Colleen Hoover: la escritora más vendida en el mundo viene de un rancho de Texas

Las primeras señales que indicaban que algo anómalo estaba sucediendo en el mundo del libro se empezaron a detectar hace una década y alcanzaron el clímax durante la pandemia, cuando muchos buscaron refugio en la lectura. Poco a poco, una desconocida que respondía al nombre de Colleen Hoover se había ido abriendo paso sin el apoyo de nadie hasta convertirse en la escritora (hombre o mujer) más vendida de todos los tiempos. Con 20 títulos publicados, la cifra de ventas de sus libros rebasa los 20 millones de ejemplares facturados. El fenómeno alcanzó proporciones delirantes el pasado mes de octubre con la publicación en Estados Unidos de su última novela, que acaba de aparecer en castellano con el título de Volver a empezar (Planeta). Cuando salió, se situó directamente en el número 1 de todas las listas de ventas, arrastrando tras de sí una estela de títulos publicados anteriormente. El listado de best sellers subido por The New York Times aquella semana daba la sensación de haber sido saboteado por un hacker pagado por la autora. Entre los 15 títulos de ficción más vendidos figuraban 9 suyos. Y no era solo cuestión del puesto ocupado. Lo más llamativo eran los tiempos de permanencia en la lista, a la que algunos libros habían regresado tras años de ausencia. La única novedad era el flamante número 1, de cuya tirada inicial de dos millones y medio de ejemplares se vendieron 800.000 el primer día. El origen de la novela es insólito. Hoover la escribió para complacer a sus fans, que llevaban años exigiéndole la secuela de Romper el círcu­lo (2016), su título más celebrado, con cuatro millones de ejemplares vendidos. Tras un año y medio en la lista de The New York Times, la aparición de Volver a empezar la relegó al segundo lugar. En el tercer puesto, con un año y tres meses de presencia ininterrumpida, figuraba Verity, la sombra de un engaño, un thriller mezcla de misterio y romance. El cuarto lugar, con más de 14 meses en la lista, lo ocupaba Ugly Love (Un amor feo)… Asimismo acaparados por Hoover, los puestos 6º, 9º, 10º, 12º y 14º llevaban en la lista un tiempo de permanencia que oscilaba entre dos meses y algo más de un año. Y así una semana tras otra, con variaciones. En 2022, tres de sus novelas llegaron al número 1.

Colleen Hoover nació en Sulphur Springs, Texas, hace 42 años. Sus padres eran propietarios de un pequeño rancho ubicado en las inmediaciones de la localidad de Saltillo en el que se ocupaban de cuidar a medio centenar de vacas. Conforme a declaraciones de la autora en TikTok, cuando siendo niña le preguntaban qué quería ser de mayor, respondía invariablemente que escritora. Su primer relato, Mystery Bob (Bob el misterioso), escrito a los cinco años, cuenta la historia de un enigmático individuo que emprende la búsqueda de cinco anillos. Durante la adolescencia sus obligaciones se repartían entre el trabajo en el rancho, ordeñando vacas, y los estudios de bachillerato. A los 20 años, tras graduarse con el título de trabajadora social, se casó con su novio del instituto, camionero de profesión. El matrimonio se instaló en un tráiler, donde crio a sus tres hijos. A fin de combatir el aburrimiento, de vez en cuando cogía el portátil de su madre y escribía a escondidas. Un día, haciendo tiempo mientras su hijo de siete años ensayaba una obra de teatro en el colegio, se le ocurrió una novela protagonizada por una adolescente que, traumatizada por la muerte prematura de su padre a los 32 años, se enamora de su profesor y busca refugio en las performances públicas de poesía conocidas como slams. Un mes después ponía punto final a su primera novela, Slammed, traducida al castellano como Amor en verso. Se tuvo que dar prisa porque quería que su madre la leyera en la tableta que le había regalado por Navidad. La autopublicó en Amazon la mañana de Año Nuevo de 2012. El primer día tuvo 6 descargas; el segundo, 60. A partir de ahí, el aluvión fue incontenible. Tenía 31 años.

La historia se repitió seis meses después con la secuela Point of Retreat (Punto de retirada). A la vista de los resultados, Hoover contrató a una agente a la que le quitaron los dos títulos de las manos sin que se diera cuenta. En agosto ambas novelas irrumpían en las listas estadounidenses de best sellers. Fiel a sus principios, autopublicó su tercer título. Comprendiendo de manera instintiva la importancia de cultivar un público digital, Hoover tuvo la astucia de dar acceso gratis a cinco de sus títulos en formato e-book. Tras devorarlos, los lectores los compraron en papel. El sexto título, Finding Cinderella (Buscando a Cenicienta), también se publicó en versión electrónica, pero sus lectores se amotinaron, exigiendo un libro físico. Ante el aluvión de tuits, protestas y amenazas, la editorial acabó por ceder, añadiendo a modo de epílogo la historia de la propia Hoover como una Cenicienta real.

Con Romper el círculo (2016) su carrera se disparó. Sus fans le pusieron el mote de CoHo, proclamándose sus cohortes. La trayectoria seguida por la escritora hasta hoy sigue siendo vertiginosa. De los 20 millones de ejemplares que ha vendido en total, la mitad corresponde a 2022. El fenómeno desdibuja por completo no ya el mapa de lo que se entiende por literatura, sino el del territorio ocupado por los especialistas en mega best sellers. Hoover vende más que autores del calibre de James Patterson, John Grisham, J. K. Rowling, Stephen King o E. L. James, la autora de Cincuenta sombras de Grey, de quien Hoover se ha hecho amiga. El caso ha llamado la atención de psicólogos de masas, que han intentado analizar su asombrosa capacidad para conectar con los sentimientos más elementales de gente que normalmente no lee. Tanto los vídeos virales que cuelgan sus fans como las presentaciones de sus libros en vivo constituyen espectáculos delirantes. Sus admiradoras viajan desde lugares remotos dispuestas a soportar colas de varias horas pertrechadas de torres de libros en los que esperan que la autora estampe su firma. Las reacciones de las fans de Colleen Hoover quedan registradas en bookstagrams y vídeos en los que aparecen con manos temblorosas, como si estuvieran en trance, o dándole las gracias, riendo o sollozando de manera inconsolable. Cuando apareció Reminders of Him (Recuerdos de él) a principios de 2022, una fan subió a la Red un vídeo de siete segundos en el que lo único que se veía era la portada del libro. Tuvo 700.000 visitas. Lo más significativo del fenómeno CoHo tiene lugar en el mundo virtual. Hoover cuenta con legiones de seguidoras en BookTube, InstaBook, y BookTok, los nichos de YouTube, Instagram y TikTok dedicados al mundo del libro. Su impacto en redes no tiene parangón: casi dos millones de seguidores en Instagram, un millón tanto en TikTok como en Facebook, donde tiene un séquito de 170.000 cohortes. Añádanse 200.000 seguidores en Twitter y casi 3.000 millones de visualizaciones del hashtag #Colleen Hoover en TikTok.

La raíz de todo esto es de corte emocional. El gran hallazgo de la escritora fue dar con la existencia de comunidades virtuales compuestas por legiones de lectoras ávidas de compartir sus traumas, anhelos y frustraciones. La llegada de la pandemia tuvo un impacto enorme en estas comunidades, creando un caldo de cultivo en el que las nuevas plataformas digitales cambiaron las reglas del juego. Como consecuencia del confinamiento surgió una subcultura literaria de gran vitalidad. Conviene tener en cuenta que más del 40% de los usuarios de BookTok tienen entre 16 y 24 años, la mayoría mujeres deseosas de compartir sus opiniones sobre los libros que leen, haciendo recomendaciones que se traducen en ventas millonarias. Cuando alguien recomienda una novela en BookTok, se pone en marcha un algoritmo que hace que se dispare de manera incontrolada el interés por el libro. Por supuesto, la industria editorial está pendiente de los movimientos de los lectores, ocupándose en más de un caso de entrar en contacto con los influencers y pagándoles para que recomienden libros. Ello no es suficiente para explicar el caso específico de Colleen Hoover. En librerías de gran superficie y supermercados hay mesas promocionales y estanterías dedicadas exclusivamente a ella. A su vez, la autora cuelga vídeos de un minuto en los que da consejos a las nuevas generaciones de lectoras, hablando de sí misma y de sus problemas, no solo de sus libros.

Un aspecto particularmente llamativo del impacto de TikTok en la venta masiva de libros es lo que se podría caracterizar como efecto rebote. De manera inopinada, best sellers extintos vuelven a cobrar vida, generando incluso más interés que cuando se publicaron. Tal ha sido el caso, entre otros, de Tan poca vida, de Hanya Yanagihara; La canción de Aquiles, de Madeline Miller; La biblioteca de la medianoche, de Matt Haig, y, por supuesto, de libros de Colleen Hoover, que vio cómo las ventas de obras publicadas hace años se volvían a disparar. Hay otros factores a tener en cuenta. Uno de los más intrigantes es la capacidad de sus libros para despertar emociones primarias, como el llanto. Numerosos vídeos colgados en TikTok muestran a sus lectoras filmándose a sí mismas llorando desconsoladamente, exhibiendo su ansiedad y su necesidad por compartir sus emociones.

El éxito le ha pasado factura, haciendo de ella una especie de reclusa. Tras bloquear todo contacto con la prensa, negándose tajantemente a hacer declaraciones, canceló la gira prevista para su último libro, para gran contrariedad de sus fans, aunque ello no ha afectado a las ventas. Excepcionalmente, gracias a la mediación de sus editoras españolas, la escritora accedió a responder sumariamente por correo electrónico un exiguo número de preguntas en exclusiva para El País Semanal. ¿Cómo explica Colleen Hoover el poder que ejercen sus libros sobre millones de personas que afirman que su vida ha cambiado para siempre después de haberla leído? “Escribo lo que me gustaría leer a mí. Me limito a ir adonde me llevan los lectores. Cuando leo quiero que me entretengan y cuando escribo mi intención es entretener”. Sin duda, buena parte de su secreto guarda relación con su habilidad para hacerse eco de traumas vividos por gente como ella. Hoover lo explica así: “Hay mucha gente que se siente inmediatamente identificada cuando lee la historia de una madre que consigue romper el ciclo de violencia doméstica de la que es víctima. Es el caso de Lily [la protagonista de Romper el círculo]. Muchas lectoras han pasado por lo mismo que ella”.

¿Es posible de algún modo acotar las claves de su éxito? “¿Quién puede esperar algo así? Estoy profundamente agradecida a mis lectoras, pero he de reconocer que el mérito es de BookTok, no tengo la menor duda”. Lo que está claro, en todo caso, es que la autora domina las reglas del juego. Además de publicar de manera simultánea con tres editoriales distintas, se sigue autoeditando. Otro rasgo que la singulariza es que, a diferencia de los profesionales del best seller, Colleen Hoover no se atiene a una fórmula fija que se sabe de antemano que funciona. Sus novelas tocan géneros muy diversos, desde el romance sentimental hasta el thriller psicológico, pasando por la crónica de fenómenos paranormales. Sus argumentos explotan situaciones emocionales límite: traumas, relaciones abusivas, acoso sexual, amores atormentados, historias de supervivencia, infertilidad, crueldad o abandono. Según lo necesite, la autora incorpora abundantes dosis de sexo, violencia doméstica, tortura psicológica, frustraciones de toda índole y melodrama a raudales.

No tiene un hábito de trabajo fijo, escribe cuando le apetece. Meses de inactividad se alternan con jornadas de 12 horas de escritura frenética. Con frecuencia pasa más tiempo firmando dedicatorias que escribiendo. ¿Sabe adónde va cuando empieza una novela o se limita a seguir su intuición? “El proceso es diferente con cada libro. Hay veces en que la inspiración surge de manera repentina y otras tengo que hacer un enorme esfuerzo de voluntad”, admite. En cuanto a los plazos que se le pide que respete a fin de no interferir con las ventas, aclara: “A veces me da miedo no cumplirlos, pero la escritura me proporciona un placer del que no quiero prescindir, de modo que prefiero escribir solo cuando me siento creativa”.

Aplicar a Colleen Hoover los criterios reservados a lo que normalmente se entiende por literatura carece de sentido. Algunos comentaristas han señalado que sus personajes se ajustan a un patrón fijo: son de raza blanca, cisgenéricos (es decir, que se identifican con el género que les fue asignado al nacer) y heterosexuales. Son cuestiones que a la autora la traen completamente sin cuidado. La única opinión que le importa es la de sus lectoras. Según sus fans, leer una novela de Colleen Hoover es una experiencia vertiginosa, lo cual, conforme a la autora, es consecuencia del síndrome de déficit de atención que padece. Lo mismo vale para otras carencias. Lily, la protagonista de Romper el círculo, es una florista que intenta salir del ciclo de violencia y abuso psicológico que le inflige su amante, Ryle, un neurocirujano brillante. Embarazada de él, busca refugio en un antiguo amor, Atlas, chef de cocina de gran fama. La atormentada historia de amor entre el cirujano y la florista se la inspiró la relación abusiva que vivió su madre, víctima del trato brutal a que la sometía su esposo, situación de la que fue testigo la autora siendo muy niña. ¿Cómo se explica que una novela de tanto éxito dejara insatisfechas a millones de lectoras hasta el punto de exigir una secuela? La autora habla de sus personajes como si fueran individuos de carne y hueso: “Me suplicaron que continuara la historia y lo hice, pero no quise limitarme a algo tan simple como redimir a Ryle. Lily y Atlas tuvieron que pasar por trances muy dolorosos cada uno por su lado, de manera que me propuse reunirlos en el siguiente libro. Por separado lo pasaron mal, pero juntos se dieron fuerza el uno al otro”.

A juzgar por el resultado, las lectoras se divirtieron tanto como ella, aunque en el centro del caso Colleen Hoover sigue habiendo un enigma inexplicable. La clave de su éxito es un misterio tanto para sus editores como para la autora, que en algún momento llegó a afirmar que “escribir una novela es cuestión de llegar como se pueda de la primera a la última página”. Por lo que se refiere a modelos literarios, el mejor libro que ha leído en todos los días de su vida es How to Kill a Rock Star (Cómo matar a una estrella de rock), de Tiffanie DeBartolo. En cuanto a si existe una fórmula mágica que explique qué es lo que hace que una historia sea buena, su respuesta no puede ser más inequívoca: “No tengo ni la menor idea”, contestó.