Comer, no; Endesa, tampoco... ¡Un "membrete Arzak"!
Abra, por un favor especial, el diario de su pueblo; da igual si el diario de su pueblo es más lugareño, más coqueto, como Zamora pongamos por caso; o más bum, bum, como un periódico de Barcelona o de Valencia, de los que atruenan... Ábralo y busque, escudriñe, descubra, siéntase Colón: el martes, día de tantos de tantos, del mes que le cunda: diga después de haber rastreado el diario, ¿cuántos restaurantes le ofrece como novedades o recordatorios para mitigar sus hambres o dorar su caprichos vitivinicolagastronómicos?Ninguno...
Ejercítese, un día, otro día, otro más, u otro día de otro mes, ¿y con qué se ha topado?: «A Clinton y Blair les ha faltado un tris para acordar discordias sobre las leyes Helms Burton y D'Amato»; Martín Villa privatiza Endesa, el «hito kocorokó de la Bolsa española»; guerrismo por acá, guerrismo por allá...; y no ¡hemos alcanzado 1999!, pero ya van para 25 los años de la muerte de Franco y del guerrismo salvapatrias...
¿Con estos bagajes, para no llorar, no es de ley un menú del día, cada día, en el espacio de más relumbrón del diario, o en el más escondido, que ya lo olfatearemos? ¿O han perdido la memoria los diarios y otros medios de comunicación sobre el interés morboso, cochambroso, indigesto (¡sobre todo, indigesto!), de una aceituna, una pizca de jamón, aunque sólo fuere a modo de tentempié, de unas lentejas...?
A éstas hemos llegado: la pastilla mágica que anunciaron los científicos de la belle époque como plato único... ¡Aquella broma era cierta! No hay más que volver a abrir inocentemente el diario... ¡y la píldora está!: es la política y similares de un cabo al otro cabo: es el leguinismo al alba, es el borrellismo para «tornar las diez», es aznarismo como herradura de todos los zapatos; es una animalada de Cascos para rememorar a lo Adolfo Bécquer la sociedad de bienestar...
¿Y el menú del día?, ¿el bocao del día? ¿Y por qué no una botella que acaba de asomar sus coloretes a las estanterías?: se trata del primer cava rosado que elabora la firma Codorníu, a menos de 1.000 pesetas la botella y vino digno del burbujeante más puesto. ¿Y ese vino, San Vicente, y ese otro, Roda, de la nueva generación riojana, casi perfectamente díscola respecto al pasado de guerra civil de estos terruños; sí es cierto que la nueva calidad tiene precio, como en estos dos casos; alrededor de tres mil y pico la botella. Pero si uno hace migas con el Marqués de Vargas (1.300 pesetas), bajo los mismos cielos, por menos dinero, de lo dicho no le harán muchos oídos. ¡Y qué...!
En caso de fracaso de otras fórmulas queda la solución radical: sacar ya número para la cola del membrete que se pondrá a la venta sin remedio: es el membrete Arzak, en el que contará los kilómetros que corre por día, en avión o en caballos de trote ligero para dar a basto a hacer el campeonato de cocinero, el campeonato nacional de sumilleres, banquetes y guateques, que, si se mira bien, satisfaría mucha necesidad.
