Crítica

Género de opinión que describe, elogia o censura, en todo o en parte, una obra cultural o de entretenimiento. Siempre debe escribirla un experto en la materia

Letonia, el país de la literatura introvertida

De la vida opresiva por los traumas que legó la ocupación soviética a una mujer moderna en busca de su identidad. Los escritores del país báltico no se dejan encasillar

Estación de tranvía en Riga, Letonia.Christian SAPPA (Gamma-Rapho / Getty Images)

Mercedes Cebrián

25 abr 2024 - 05:30CEST

La plataforma de promoción de la literatura letona ha desarrollado un personaje arquetípico no exento de humor: “El escritor introvertido”. A su juicio, encarna el rasgo más prominente de los nativos de Letonia. La campaña promocional que lanzaron en la Feria del Libro de Londres de 2018 empleó la etiqueta I am introvert, y en el dosier que resume la campaña podemos leer frases como: “Letonia es una nación de escritores introvertidos. No está claro que a los letones les guste escribir porque son introvertidos o si se han vuelto introvertidos por escribir tanto”. Esta provocación nos invita a leer su literatura desde un prisma concreto que no ofrece personajes de vida social frenética ni historias que transcurren en metrópolis donde se toman decisiones influyentes para todo el planeta, si bien estos rasgos solo se dejan ver parcialmente en los tres libros publicados recientemente en castellano: la colección de relatos contemporáneos A por el mar y las novelas Destellos sobre el agua, de Nora Ikstena, y La jaula, de Alberts Bels.

Cuando nos embarcamos en obras literarias de autores de un país que desconocemos, en concreto de una nación joven como Letonia, tendemos a buscar la esencia de ese país en su literatura y no a leer cada uno de los textos como una obra singular, independientemente de su origen. Esta tendencia a buscar un hilo conductor que nos sirva como guía puede ser reduccionista, correríamos el riesgo de reducir lo literario a lo político, tal como advertía la crítica Pascale Casanova, quien se especializó entre las tensiones de las literaturas consideradas “nacionales” y la mundial. En cualquier caso, la pulsión de buscar ciertos asideros antes de leer una ficción es casi inevitable, pues toda escritura se produce en un contexto geográfico e histórico. Por eso resultan útiles las breves pautas para acometer la lectura de la antología de relatos A por el mar (Báltica, 2024) que nos brinda desde el prólogo su traductor y encargado de la selección, Rafael Martín Calvo.

La fuerte presencia de lo rural y de la familia es una de ellas, y aparece en relatos como ‘La deuda’, de Jana Egle, cuyos protagonistas, la pareja formada por Dita y Niks, esperan su sexto hijo en un marco vital de precariedad. Asimismo, los temores geopolíticos son una constante en la historia de Letonia, exacerbados a partir de 2022 tras la invasión rusa de Ucrania. Podríamos decir que el trauma de esta literatura son las secuelas de la Segunda Guerra Mundial y de la ocupación soviética, si bien este tema se va diluyendo en la obra de los más jóvenes, como refleja la antología: Inga Žolude y Jānis Joņevs, nacidos en 1984 y 1980, nos presentan relatos más urbanos y con una fuerte presencia de la tecnología: bloques de pisos, supermercados, blogs y páginas de Facebook se mencionan con total naturalidad.

La impresión general que se obtiene al leer es que existe un vínculo fuerte con la tradición en todos los sentidos, y que el realismo y la literatura acerca del día a día son moneda corriente. Los protagonistas no son inversores en criptomonedas ni comisarios de exposiciones: los autores nos los presentan a cargo de sus parientes, y también estrechamente vinculados a animales diversos, pues en casi todos los relatos aparece alguno, desde cachorros de perro a gatos o gaviotas. En los relatos de A por el mar se come mucho y se va a la compra. Un buen ejemplo lo encontramos en ‘La medida del dolor’, de Regīna Ezera, cuya historia transcurre en un mercado, entre “las notas agrias del chucrut y los pepinillos fermentados, el olor acre a los sótanos de donde acababan de salir patatas, zanahorias, nabos y colinabos, y el vapor fragante a salchichas calientes y empanadas fritas con manteca”.

En cambio, Destellos sobre el agua, la novela de Nora Ikstena, nos saca del encasillamiento en el que podríamos meter la literatura de Letonia si en ella solamente buscamos los traumas acerca de la invasión soviética y una temática pegada al terruño. En su libro anterior, Leche materna (Vaso Roto, 2021), Ikstena sí nos ofrecía una historia centrada en el periodo histórico comprendido entre el final de la Segunda Guerra Mundial y la caída del muro de Berlín, no así en este nuevo libro, que de hecho transcurre en escenarios variopintos: desde Phuket hasta Tokio, pasando por Letonia y también por las Fallas de Valencia. Su protagonista es Marija, una mujer de mediana edad, que está buscando quién es y cuál es su lugar en el mundo (“El Ojo intuye que Marija va liberándose poco a poco de las servidumbres impuestas por reyes y adivinos, esforzándose por convertirse en un ser que siente y construye”). La palabra “destellos”, presente en el título, resume eficazmente la narración: son estampas de distintos lugares y de la impronta que estos y sus habitantes dejan en la protagonista. En estas historias, que confrontan a Marija permanentemente con la otredad, podemos sentirnos reflejados. Esa es una de las principales virtudes de la escritura directa y a la vez sutil de Ikstena.

Por su parte, La jaula, de Alberts Bels (1938), sí que nos lleva de vuelta a la Letonia soviética. En ella, el treintañero Valdis Struga, que trabaja en la división de investigación criminal de Riga, ha de encontrar el paradero del arquitecto Edmunds Berzs, desaparecido misteriosamente. Bels se sirve de este formato policiaco para hablarnos de la sensación asfixiante —de ahí el título, La jaula— del día a día en la Letonia de aquellos años (la novela está ambientada en una época cercana al año 1972, fecha de su publicación) y para detenerse en la psicología de los personajes. La jaula es, además, un texto excelente para entender el sistema de valores imperante en la sociedad de aquel tiempo, con su estructura de apoyo mutuo mediante el intercambio de favores —el blat— y los distintos círculos y estratos profesionales, que Bels analiza con precisión, revelándonos un tejido social mucho más complejo que el que las autoridades del país querían mostrar públicamente.