1) Tu rostro mañana

Javier Marías (2002)

Por Irene Vallejo

Así como Borges decía sentirse más orgulloso de las páginas leídas que de las escritas, Javier Marías, en su último artículo publicado, se reivindicó como traductor: “Recuerdo cómo me emocionaba ‘reescribir’ en mi lengua un texto mejor que ninguno que yo pudiera alumbrar”. Es sabido que en sus memorables títulos palpita Shakespeare. Pobló sus ficciones de filólogos, intérpretes, traductores, escritores, profesores de lenguas, en suma, personajes que contemplan el mundo a través de ondulantes celosías verbales. A la memoria de sus protagonistas acuden con frecuencia pasajes literarios o reflexiones lingüísticas donde destella una revelación. Es más, en el universo de Javier Marías, la voz narradora se esfuerza por traducir a la lógica del relato una realidad esquiva, vaporosa y huidiza. Capítulo tras capítulo, nos mece una voz sabia, pero al mismo tiempo dubitativa, obsesionada por lo que pudo haber sido y no fue. Ahí presentimos que la vida cotidiana esconde una espesura de secretos, de agazapada violencia. El misterio de la trama son siempre los demás, esos seres con los que convivimos, a quienes creemos conocer o juramos amar, pero cuya verdad es extrañamente resbaladiza. Sus novelas de espías no obedecen a las convenciones de género porque crean su propio imaginario: un paisaje de lúcidas incertidumbres. Todas las hipótesis se asientan en el temblor de la ambigüedad, y en ocasiones el mismísimo detective preferiría no saber. Jacobo Leza no es un hombre de acción, sino un lector febril. En Tu rostro mañana —una fiesta de palabras— se diría que el verbo sustituye al tiempo. Y al llegar, en el rítmico oleaje de los párrafos, a la última frase de Veneno, sombra y adiós, respiramos hondo, ya nostálgicos de las horas transcurridas dentro de este relato magistral sobre la cobardía, sobre las trampas en las que nos escudamos y, en definitiva, sobre la responsabilidad de vivir.

2) El infinito en un junco

Irene Vallejo (2019)

Historia erudita del libro en sus orígenes, relato de viajes y memorias de una apasionada filóloga clásica, El infinito en un junco se ha convertido en un fenómeno en el mundo entero. Si el metro de París apareció hace un año forrado con anuncios de la versión francesa, este octubre fue uno de los cinco títulos más vendidos en Colombia. Traducido ya a 35 lenguas, la versatilidad de su estilo se ilustra con dos de los muchos galardones que ha recibido en España: fue premio Nacional y premio Ojo Crítico. El primero, de ensayo; el segundo, de narrativa. Irene Vallejo será la encargada, junto a Antonio Muñoz Molina, de pronunciar el discurso inaugural de la próxima Feria del Libro de Fráncfort.

3) Crematorio

Rafael Chirbes (2007)

Rafael Chirbes publicó esta novela un año antes de la crisis económica, cuando la crítica social parecía cosa de agoreros y rojos resentidos, la economía española flotaba en la burbuja del ladrillo y algunas cajas de ahorros eran el paraíso político de las tarjetas black. Todo eso —desencuentro familiar, desencanto ideológico, corrupción municipal, especulación inmobiliaria— está es este novelón que, lejos de ser un panfleto, es una obra maestra de la literatura. Ganó el Premio de la Crítica y, seleccionando la parte mafiosa de la trama, se convirtió en una digna serie de televisión.

4) Lectura fácil

Cristina Morales (2018)

Cristina Morales posee una rara y preclara habilidad para hacer literatura política sin caer en el panfletarismo. Lectura fácil —Premio Nacional de Narrativa— marcó un hito de doble cara por su audaz propuesta formal entrelazada a un discurso radical y demoledor sobre la opresión, en el que la metralla se dispara desde suelo amigo. Cree la autora que poco hay de su crítica al sistema en Fácil, serie basada en la novela que ha repudiado notoriamente. También hay adaptación teatral, en noviembre, de Alberto San Juan.

5) En la orilla

Rafael Chirbes (2013)

Aunque independiente de Crematorio, esta novela, que ganó el Premio Nacional de Narrativa, es algo así como su desenlace. Frente al descaro, el desfalco y el derroche de aquella, desilusión, descrédito y desempleo. Pobreza. La fuerza del lenguaje sigue siendo la misma, pero la voz —las voces— es mucho más amarga: dejad toda esperanza. La crisis de 2008 dio la razón a Chirbes y, pese a la exigencia de su propuesta literaria, descubrió su obra al llamado gran público. Fallecido en 2015, En la orilla fue su testamento. Anagrama ha publicado póstumamente Paris-Austerlitz y dos volúmenes de sus demoledores diarios.

6) Patria

Fernando Aramburu (2016)

Patria es uno de esos libros que ganó todos los premios (Nacional, de la Crítica…) y leyó todo el mundo, incluido aquel presidente del Gobierno que solo leía el Marca. Aunque Fernando Aramburu ya se había asomado al terrorismo en Años lentos y Los peces de la amargura, esta novela llegó en el momento justo: ETA dejó las armas en 2011 y la sociedad española —y en especial la vasca— comenzaba a mirar a las víctimas con otros ojos. Del “silencio, que algo habrá hecho” se pasó al “algo hicimos mal con nuestro silencio”. Su estructura de escenas cortas y su capacidad para reflejar la oralidad contribuyeron también a su popularidad, redoblada cuando HBO hizo su serie.

7) Soldados de Salamina

Javier Cercas (2001)

Otro libro que llegó en el momento oportuno: 2001. La memoria histórica estaba a punto de entrar en ebullición y esta historia del fusilamiento del falangista Rafael Sánchez Mazas concitó todas las discusiones. La autoficción salió del gueto de los letraheridos y las novelas se llenaban de nombres reales. Fue la consagración mundial —George Steiner le dedicó grandes elogios— de un profesor universitario nacido en Extremadura y criado en Girona. David Trueba la llevó al cine con Ariadna Gil de protagonista.

8) Anatomía de un instante

Javier Cercas (2009)

Lejos de quedar atrapado en la fama de Soldados de Salamina, Cercas volvió a triunfar con este detallado análisis del 23-F. Reivindicación de Adolfo Suárez —ídolo político de su padre— como el “héroe de la retirada” que desmanteló el franquismo desde dentro, el uso de mecanismos novelescos para contar sin ficción un episodio histórico reciente le valió el Premio Nacional de Narrativa. Àlex Rigola, que adaptó magistralmente al teatro el 2666 de Bolaño, llevó a las tablas el libro. Esta vez con resultado discreto: a veces parecía un powerpoint comentado.

9) Un amor

Sara Mesa (2020)

Alguien fuera de sitio y un dilema moral. Una traductora que se instala en un pueblo y se ve inmersa en situaciones que ponen a prueba sus principios y su paciencia. Tras la magistral Cara de pan, Sara Mesa se convirtió en un fenómeno con esta novela corta de título irónico, que lleva al límite la mayor virtud de su propuesta literaria: eliminado todo rastro de maniqueísmo, el lector no sabe qué pensar. Isabel Coixet la está llevando al cine con la escritora Laura Ferrero como coguionista.

10) El mal de Montano

Enrique Vila-Matas (2002)

Enrique Vila-Matas narra como un ensayista. O piensa como un novelista. Si en Bartleby y compañía (2000), el libro que lo hizo popular, armó un repertorio de escritores que abandonaron la literatura (de Salinger a Rulfo), en El mal de Montano mostró la otra cara: la de un enfermo de literatura que lleva un diario. Ganador del premio Herralde, Vila-Matas —que dejó Anagrama por Seix Barral— logró en 2015 el premio FIL de la feria de Guadalajara. Es, por ahora, el último español en el palmarés.

11) Los enamoramientos

Javier Marías (2011)

Tres años después de cerrar su obra magna —la trilogía Tu rostro mañana— y cuando parecía que iba a tomarse un largo descanso, Javier Marías utilizó por primera vez en una novela —ya lo había hecho en el cuento Menos escrúpulos— a una mujer como narradora. Esta vez para contar una historia de azares e impunidades salida de una noticia de sucesos que le contó su amiga Mercedes López Ballesteros. El libro ganó el Premio Nacional de Narrativa, pero, tal y como había anunciado que haría con cualquier galardón estatal, Marías lo rechazó.

12) Berta Isla

Javier Marías (2017)

Una historia de soledades, abandonos y secretos con el molde de una novela de espías. De nuevo Madrid, de nuevo Oxford y de nuevo el don de lenguas de los personajes. El lector sabe tan poco como la protagonista y ahí reside una de las grandes virtudes de una obra que vuelve a desplegar la sintaxis envolvente de Javier Marías, a medio camino entre la narración y la reflexión. Fue Premio de la Crítica y tuvo su continuación en Tomás Nevinson, que, publicada en 2021, terminó siendo la última novela del escritor, fallecido prematuramente en septiembre.

13) Y todos estábamos vivos

Olvido García Valdés (2006)

La de Olvido García Valdés es una obra poética descarnada, ajena a toda anécdota. Lo suyo es el instante atrapado en el lenguaje, en el límite siempre del hermetismo y de lo que no se dice. En este libro, que ganó el Premio Nacional de Poesía, quedan, desde el título, ecos de la vecindad de la muerte que recorrió el anterior, Del ojo al hueso, marcado por una grave enfermedad. Pero se equivocaría quien buscara aquí autobiografía explícita. Su autora ganó en mayo el Premio Reina Sofía, el más prestigioso del género en lengua española y portuguesa.

14) Lo real

Belén Gopegui (2001)

Belén Gopegui nunca ha evitado la mezcla de literatura y política. Ni siquiera cuando el viento soplaba en contra y la novela de intervención parecía cosa de la posguerra. Ese era el ambiente cuando apareció esta historia sobre el trabajo. Narrada por una realizadora de televisión —la explotación no es exclusiva de las fábricas—, Lo real cuenta la vida de un hombre marcado por la herencia (franquista) de su padre, un hombre que cree que otro mundo es posible. El complemento lo pone un “coro de asalariados y asalariadas de renta media reticentes”, un personaje colectivo, puro Gopegui.

15) Mater Dolorosa

José Álvarez Junco (2001)

Cuando la palabra nacionalismo se aplicaba sobre todo al País Vasco y Cataluña, Vox no era algo ni remotamente imaginable y el españolismo tenía —fuera de los estadios y canchas de tenis— la misma reputación que el franquismo, José Álvarez Junco se lanzó a rastrear el nacimiento de la idea de España. Lo estableció en 1808 —con la guerra llamada “de la Independencia”— y siguió explicando el peso del catolicismo como instrumento de nacionalización o el modo en que se crearon mitos y relatos nacionales (Sagunto, Numancia). Todo ello con prosa digna de la mejor historiografía anglosajona. Ganó el Premio Nacional de Ensayo.

16) Los girasoles ciegos

Alberto Méndez (2004)

Esta colección de cuatro cuentos llegó a las librerías un mes de enero. Su autor tenía 62 años cuando la publicó. Fue su único libro. Murió en diciembre. Al año siguiente ganó los premios de la Crítica y Nacional de Narrativa. Por eso ha quedado como una obra mítica, el trabajo de una vida, una referencia literaria para la memoria histórica de la Guerra Civil. José Luis Cuerda lo llevó al cine con guion de Rafael Azcona. El talento de tres genios (Méndez, Azcona, Cuerda) solo dio para una película desigual.

17) Cambiar de idea

Aixa de la Cruz (2019)

Cuando España se indignaba presa de los desfalcos y las injusticias, Aixa de la Cruz comprendió aquel mantra que dice que la transformación empieza por una misma. Se miró, se vio, y supo que la respuesta se hallaba en el feminismo. Cambió de idea. Y escribió un ensayo autobiográfico que captó con mordacidad el Zeitgeist, el espíritu de un tiempo y un lugar. Tres años después, la autora ha regresado con una novela, Las herederas, donde disecciona desde la ficción más malestares contemporáneos, como la salud mental y la precariedad laboral.

18) Historias de las dos Españas

Santos Juliá (2004)

Este ensayo es una apasionante historia de los intelectuales españoles en la era contemporánea, pero su título —que no era el primero que manejó su autor— terminó convirtiéndolo en un símbolo. Tanto que, en abril de 2005, un grupo de ultras trató de agredir a Santiago Carrillo en una librería cuando iba a participar en un coloquio sobre el libro. Organizado por generaciones, se detiene en la Transición porque el paisaje cultural y político cambia entonces radicalmente. Obra de un añorado profesor y analista político que mezcló como pocos rigor y claridad, ganó el Premio Nacional de Historia.

19) París no se acaba nunca

Enrique Vila-Matas (2003)

En la obra de Vila-Matas todo es tan fidedigno con la realidad que nada es verdad, y todo está permitido. La vida del escritor es una novela, la novela es su vida, y París no se acaba nunca escribe uno de sus primeros capítulos. En este ejercicio de autoficción superpuesto a la reflexión metaliteraria, Vila-Matas recrea sus andanzas en París, ciudad que marcó el comienzo de una carrera literaria brillante que, con el alumbramiento de Montevideo en 2022, tampoco da visos de acabarse nunca.

20) El día del Watusi

Francisco Casavella (2002)

El día del Watusi es el 15 de agosto. También la obra magna de un autor que se reveló como una gran promesa con El triunfo (1991) y como un referente absoluto con Un enano español se suicida en Las Vegas (1997). Nadie ha mezclado como Casavella los barrios bajos y la alta literatura. Sin regodearse en ninguna de las orillas. Publicada en tres entregas, el Watusi es una historia picaresca de la Transición en Barcelona escrita cuando todo en el oasis catalán olía a perfume. Al menos en la superficie. Casavella murió en 2008. Tenía 45 años.

21) Rabos de lagartija

Juan Marsé (2000)

22) Clavícula

Marta Sanz (2017)

23) El corazón helado

Almudena Grandes (2007)

24) Matar a Platón

Chantal Maillard (2004)

25) El entusiasmo

Remedios Zafra (2017)

26) Tiempo de vida

Marcos Giralt Torrente (2010)

27) Los aires difíciles

Almudena Grandes (2002)

28) Diarios. A ratos perdidos 1 y 2

Rafael Chirbes (2021)

29) La ridícula idea de no volver a verte

Rosa Montero (2013)

30) Romanticismo

Manuel Longares (2001)

31) La lección de anatomía

Marta Sanz (2008)

32) Nocilla Dream

Agustín Fernández Mallo (2006)

33) Martutene

Ramón Saizarbitoria (2012)

34) Lluvia fina

Luis Landero (2019)

35) Sefarad

Antonio Muñoz Molina (2001)

36) Testo yonqui

Paul B. Preciado (2008)

37) Bilbao-New York-Bilbao

Kirmen Uribe (2008)

38) Casa de misericordia

Joan Margarit (2007)

39) Bartleby y compañía

Enrique Vila-Matas (2000)

40) La casa de la fuerza

Angélica Liddell (2011)

41) Fragmentos de un libro futuro

José Ángel Valente (2000)

42) La habitación de Nona

Cristina Fernández Cubas (2015)

43) La intimidad de la serpiente

Luis García Montero (2003)

44) Jo confesso

Jaume Cabré (2011)

45) El resto. Una historia invisible del arte contemporáneo español

Ángel González García (2000)

46) Joana

Joan Margarit (2002)

47) Los pacientes del doctor García

Almudena Grandes (2017)

48) Intemperie

Jesús Carrasco (2013)

49) Eros es más

Juan Antonio González Iglesias (2007)

50) Mi primer bikini

Elena Medel (2002)

51) ¿Para qué sirve realmente la ética?

Adela Cortina (2013)

52) Estuario

Tomás Segovia (2011)

53) Montevideo

Enrique Vila-Matas (2022)

54) Arden las pérdidas

Antonio Gamoneda (2003)

55) Confía en la gracia

Olvido García Valdés (2020)

56) El arte de volar

Antonio Altarriba y Kim (2009)

57) Enterrar a los muertos

Ignacio Martínez de Pisón (2005)

58) Feliz idade

Olga Novo (2019)

59) Inés y la alegría

Almudena Grandes (2010)

60) La regla del juego

José Luis Pardo (2004)

61) Los surcos del azar

Paco Roca (2013)

62) Por el bien del imperio. Una historia del mundo desde 1945

Josep Fontana (2011)

63) Introducción a Teresa de Jesús

Cristina Morales (2015)

64) Raval: del amor a los niños

Arcadi Espada (2000)

65) Sociofobia

César Rendueles (2013)

66) Yoro

Marina Perezagua (2015)

67) La voz dormida

Dulce Chacón (2002)

68) Os libros arden mal

Manuel Rivas (2006)

69) Un apartamento en Urano

Paul B. Preciado (2019)

70) Estamos todas bien

Ana Penyas (2017)

71) Ordesa

Manuel Vilas (2018)

72) Verdes valles, colinas rojas

Ramiro Pinilla (2004)

73) Canto jo i la muntanya balla

Irene Solà (2019)

74) Daniela Astor y la caja negra

Marta Sanz (2013)

75) Paraíso inhabitado

Ana María Matute (2008)

76) Seré duda

Andrés Trapiello (2005)

77) Arrugas

Paco Roca (2007)

78) Capital de la gloria

Juan Eduardo Zúñiga (2003)

79) El vano ayer

Isaac Rosa (2004)

80) Filosofía y consuelo de la música

Ramón Andrés (2020)

81) Hilos

Chantal Maillard (2007)

82) La casa roja

Juan Carlos Mestre (2008)

83) La hora violeta

Sergio del Molino (2013)

84) Los peces de la amargura

Fernando Aramburu (2006)

85) Metales pesados

Carlos Marzal (2001)

86) Tomás Nevinson

Javier Marías (2021)

87) El chico de la última fila

Juan Mayorga (2006)

88) El enemigo conoce el sistema

Marta Peirano (2019)

89) Emilia Pardo Bazán

Isabel Burdiel (2019)

90) L’art de portar gavardina

Sergi Pàmies (2018)

91) Manifiesto contrasexual

Paul B. Preciado (2002)

92) Pequeñas mujeres rojas

Marta Sanz (2020)

93) República luminosa

Andrés Barba (2017)

94) A corazón abierto

Elvira Lindo (2020)

95) Brilla, mar del Edén

Andrés Ibáñez (2014)

96) La trabajadora

Elvira Navarro (2014)

97) Del patrimonio público al privado

Fernando Abad Vicente (2020)

98) Diarios

Iñaki Uriarte (2010)

99) La España vacía

Sergio del Molino (2016)

100) Isabel II. Una biografía

Isabel Burdiel (2010)

¿Cuál crees que es el mejor libro español del siglo XXI? Escríbenos un correo a babelia@elpais.es con tu elección y cuéntanos por qué.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aquí para recibir nuestra newsletter semanal.