El momento para el MNAC

“¿Volvemos a dormir? ¿Renegamos de aquel arte entero y vibrante? ¿Maldecimos la vida?”. Son preguntas retóricas que un secundario del modernismo se hacía en la plataforma de aquel movimiento subversivo que era la revista Joventut. Año 1902. El autor del artículo se llama Joan Brull, no le falta mucho para cumplir los 40 años y se queja de la moral carca de los burgueses de la ciudad. Cuando iban al extranjero se extasiaban en los museos de París contemplando un desnudo, pero este género aquí parecía proscrito. “La burguesía, asustada, clama contra el desnudo”. Pero es que ni siquiera los artistas se atrevían. Quizás por eso dos años después él mismo pinta A la llotja (En el palco). No es solo que en el centro del cuadro irradie luz una mujer desnuda. Es que la escena desvela la impostura. Entre unas telas ocres y rojizas sale un burgués, estiloso y refinado, a quien la mujer, entre acto y acto de una ópera, espera con el brazo derecho tendido para acercarlo a su cuerpo. El cuadro es una adquisición reciente del MNAC (Museo Nacional de Arte de Cataluña). Está expuesto en las salas de pintura moderna. La disposición de la pieza en la sala está cargada de intención: la miran unas esculturas blancas que encarnan la fascinación por el erotismo clandestino.

Mientras Pepe Serra —el director del museo— nos explica el juego de espejos moral que se establece entre estas dos piezas, se intuye cuál es el potencial de este museo enciclopédico que será de referencia si sabe construir un relato alternativo al convencional. En otro sentido lo planteaba Jordi Martí el 23 de febrero, precisamente en el Cercle del Liceu. En un salón con vistas a la Rambla, sentados a una larga mesa, cabía esperar que los comensales lo recibieran con los cuchillos afilados. Pero Martí se los metió en el bolsillo driblando el bajón provinciano del Hermitage y argumentando que la reinvención del modelo Barcelona pasaba por concebir la región metropolitana como una ciudad laboratorio. Enumeró una serie de proyectos y afirmó que el más trascendente de los próximos años tenía que ser la ampliación del MNAC gracias a los 30.000 metros cuadrados del Palacio Victoria Eugenia. Después de años perdidos en la maldición de Montjuïc —la expresión es de Miquel Molina en Proyecto Barcelona—, parecería que ahora sí que es el momento para que la ciudad haga suya una zona que le es ajena y el MNAC tendría un papel nuclear si consolidara su posición central en el ecosistema de los museos de Cataluña.

Ahora hace unos 10 años que Serra es el director del museo. En esta década ha visto pasar a siete consejeros de Cultura. A pesar de que tiene que planificar exposiciones a años vista, nunca sabe con la antelación suficiente de qué presupuesto dispondrá, pero tiene bien claro que la reducción presupuestaria impuesta por la crisis no se ha revertido. Esta es una de sus quejas principales. Hace poco interpelaba públicamente al ministerio por el dinero. A pesar de que también podría hacer una reclamación institucional para impugnar la política centralista del Estado a la hora de adjudicar la obra que adquiere para los museos públicos (véase como ejemplo el reciente artículo Un Picasso azul y la decadencia de Barcelona, de Eduard Vallès, en El Temps de las Arts). Querría una ley para el museo —la que tienen el Prado y el Reina Sofía— y una de gobernanza que se ajuste al país de hoy. Aun así, no desfallece.

Serra persiste en dos ideas, que ya expuso cuando, en enero del 2012, presentó su proyecto por primera vez. Una es la ampliación del espacio expositivo a través de los pabellones feriales. Si este camino es factible desde la inauguración de la nueva Fira en l’Hospitalet de Llobregat, todavía lo será más cuando acabe la concesión de los pabellones a la Fira que hizo el Ayuntamiento. Año 2024. De hecho, la reorganización de estas piezas ya está muy avanzada y, sobre el papel, debería permitir seguir explorando la hipótesis de Barcelona como ciudad laboratorio. El horizonte es el año 2029, el centenario catalizador de la Exposición Universal. La otra idea de Serra, que sí ha llevado a la práctica, ha sido cortar con los hilos temporales que encorsetan los museos enciclopédicos de matriz imperial. Por su aspecto, parece que el MNAC lo tuviera que ser, pero no lo será nunca. Este tipo de instituciones, surgidas en el siglo XIX e impulsadas por élites liberales, asumían el legado de las naciones imperiales para construir, a través de las colecciones de los monarcas, una propuesta de identidad nacional. El caso del Prado, como defiende José María Lassalle en un ensayo que se publicará pronto, lo evidencia.

Pero esta función, a pesar de los orígenes que empalmaban el románico y el gótico con la Renaixença y el entramado mancomunitario de Prat de la Riba, el MNAC no la podía tener ni la tendrá. La función alternativa, singular y también nacional, tiene que ser otra. Activarla exigía alargar el hilo expositivo hasta la vanguardia del siglo pasado. Rompiendo el orden establecido, el museo enciclopédico puede reinventar el diálogo entre épocas y culturas y relegitimar de una manera más operativa su propuesta expositiva. Y así se hizo: elaborar un relato que pudiera integrar de los modernismos a la Guerra Civil y a Dau al Set.

Cuando ya el cuerpo del museo ha demostrado funcionar mejor después del baipás cronológico, asumiendo todas las limitaciones de una colección que no es de Estado sino, en origen, de la sociedad civil —la línea que va de Plandiura a Cambó, la suscripción para comprar La vicaría de Fortuny y hasta los carteles de la Guerra Civil de Jordi Carulla—, difícilmente el MNAC podrá deshacer el camino iniciado. La hipótesis de Serra, para decirlo con otras palabras, es que ya no pueden dejar de desplegarse a varios niveles. Invitando a los artistas para que interroguen a la misma colección; reivindicando a pintoras olvidadas; abriéndose al barrio del Poble-sec, primero, y, después, a la educación; colaborando con museos del país —pronto un Huguet en Valls; por qué no más presencia de Viladomat en Manresa— y, a la vez, estableciendo alianzas con instituciones para que te reconozcan como interlocutor. Pronto el Musée d’Orsay acogerá una versión reducida de la exposición de Gaudí que ha comisariado Juan José Lahuerta. El pasado viernes Serra estaba en la inauguración de una exposición de frescos del barroco Annibale Carracci en el Prado, de la que el MNAC es parte, y será uno de los hitos de la temporada. A Barcelona llegará en julio. Pero en Madrid Serra reclama una difusión del proyecto que él y el equipo del museo han sacado adelante. ¿Es posible que no sepan que el mejor conjunto expositivo del arte de la guerra, que incluye la mayoría de las obras del Pabellón de la República original, están en el Palacio Nacional de Montjuïc?

Visitando las salas de la guerra se ejemplifica claramente cuál ha de ser también la función de un museo con vocación de servicio público: preservar un legado, ser un motor de creación, crear la atmósfera que permita al ciudadano hacerse preguntas sobre sí mismo y sobre su realidad. Pasamos junto a los Fusilamientos en la plaza de toros de Badajoz de Martí Bas, nos fijamos en Santa cultura, mártir del fascismo de Ángela Nebot, y nos paramos junto a Mano izquierda levantada de Juli González. La escultura está en el centro y las pinturas de la sala son cuadros de bombardeos. El diálogo con el presente inmediato es dolorosamente explícito y las posibilidades de explicar la experiencia de la guerra, de ahora y de siempre, a través del arte hacen que el Museo pueda actuar como un actor vivo.

Mi duda es si esta dislocación del museo enciclopédico puede hacerse con el corazón tradicional del museo: sobre todo el románico y también el gótico. Y Serra dice que sí. Por la experiencia de salvamento de aquel legado, pero también por la conexión con la modernidad. No es solo la vinculación del románico y Picasso, que ya fue explorada, sino también la virtualidad del románico para interpelar a una conciencia de hoy. Por la vía espiritual, la que entronca Taüll con Tàpies o la meditación de un Panikkar. Y por la vía simbólica que, a través de la potencia de los colores y la contundencia de las imágenes, posibilita elaborar un relato sobre cómo el miedo y la violencia son elementos constitutivos de la civilización. Su dimensión oscura. La que querríamos que no estuviera, pero siempre está.

Releer el arte medieval con este afán disruptivo choca, de nuevo, con la concepción del museo enciclopédico. Lo hablamos con Joan Burdeus cuando salimos. De repente, con un pitillo en la mano, inesperado, nos sorprende el especialista en arte medieval Albert Velasco. “¿Se podría hacer esta operación con el románico y el gótico?”, le pregunto. Hay dificultades técnicas, argumenta, hace falta coraje, Serra ha demostrado tenerlo. Alargamos la conversación comentando el conmovedor artículo berlinés de Francesc Serés. Velasco sigue hacia el museo. Por la noche veré que era uno de los hombres del arte del país que en la Sala Oval homenajeaba nuestro José Ángel Montañés. Quizás no haya mejor homenaje que intentar hacernos aquí aquellas preguntas de Joan Brull: “¿Volvemos a dormir? ¿Renegamos de aquel arte entero y vibrante? ¿Maldecimos la vida?”.

La versión original de este artículo se publicó en Quadern, el suplemento cultural en catalán de EL PAÍS. Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aquí para recibir nuestra newsletter semanal.