La vida después de la cancelación: así han resurgido (o no) los artistas a los que el público dio la espalda

Kevin Spacey, actor ganador de dos Oscar que llevaba casi tres años sin trabajar tras ser acusado de múltiples abusos sexuales, tiene un nuevo proyecto a la vista. Esta semana se ha sabido que el también actor Franco Nero le ha contratado para su próximo proyecto como director, L’uomo che disegnò Dio. Spacey cumple así un ciclo que empieza a resultar familiar: igual que Woody Allen, un poderoso personaje es acusado de conductas reprobables; pierde sus empleos en Estados Unidos sin que haya una sentencia judicial en firme; se habla de linchamiento, y acaba encontrando trabajo en Europa. Es, en fin, un ejemplo de hasta dónde llega y hasta dónde no la cultura de la cancelación.

Este término es una de las sinécdoques más explosivas de nuestros tiempos. Para unos, significa el culmen de la deriva puritana de los últimos tiempos: que alguien pueda perder su trabajo o su influencia por una opinión o acción decretada inapropiada por una masa amorfa. Para otros, sin embargo, es un desesperado ejercicio de contrapoder en una sociedad cada vez más desigual. Ya que es inevitable que le vaya bien prácticamente solo a los favorecidos por el sistema, los desfavorecidos intentan, por pura fuerza numérica y a través de las redes, hacer valer sus opiniones, llamar la atención a los poderosos sobre asuntos sociales, falta de sensibilidad hacia mujeres, personas que no son blancas o el colectivo LGTBIQ. En el bando de los aterrados suele estar la gente que tiene algo que perder; en el bando de los desesperados, la gente que tiene algo que ganar.

Tras este tosco resumen, los matices. Primero: la justicia en manos de las minorías, si bien ha sido útil para cambiar la perspectiva social y enmendar ciertas injusticias históricas, no es infalible ni es inmune a excesos. Y segundo: la cultura de la cancelación, tal y como la entienden quienes se consideran sus víctimas, prácticamente no existe. Ninguna figura importante ha perdido su trabajo o ha sido silenciado permanentemente por acusaciones inventadas por una turba cibernética. Cuando ha habido cancelaciones de calado, como en el caso de Harvey Weinstein o Bill Cosby, estas no han sido a golpe de hashtag sino de sentencia judicial: ambos fueron declarados culpables de múltiples violaciones y acoso sexual por jueces de varias instancias. En otro lado están Kevin Spacey y Woody Allen, dos artistas que siguen trabajando y que si quisieran dar una gran entrevista, difícilmente tardarían más de una hora en encontrar un medio interesado.

Así que, ¿qué alcance tiene realmente la cultura de la cancelación? ¿Es algo más que un mal rato en redes sociales? Repasamos varios de estos casos. Algunos nacen de vincular el trabajo de un artista a su vida personal: ¿una nueva inquisición o una forma de apretarles las tuercas a quienes ocupan puestos de poder? Otros son casos de desplome de la popularidad: ¿es lícito usar el término justicia, cuando la popularidad nunca ha tenido nada que ver con la justicia? ¿Se puede hablar, en fin, de que exista una cultura de la cancelación cuando los casos a veces tienen tan poco que ver entre ellos?

Kevin Spacey

¿Por qué fue cancelado? Al parecer, lo del actor era uno de esos “secretos a voces” dentro de la industria que todo el mundo conoce pero del que nadie habla en voz alta. Cuando The New York Times se puso en contacto con Ethan Hawke para comunicarle que estaban investigando la mala conducta sexual de un individuo en Hollywood, su respuesta fue: “Bueno, ¿y sobre quién es? ¿Harvey Weinstein o Kevin Spacey?” (esto según Hadley Freeman en The Guardian). Se trataba del primero, pero los secretos del segundo no tardaron en ver la luz en el mismo año 2017. Anthony Rapp acusó al actor de haber abusado sexualmente de él cuando aún era menor, durante una fiesta en los años ochenta. El actor lanzó un comunicado diciendo que no recordaba lo ocurrido por culpa del alcohol y de paso declaraba ser homosexual. Después de esto, 15 hombres más vertieron acusaciones similares que iban del acoso sexual en el trabajo a la violación, siendo en el momento de los hechos algunas presuntas víctimas menores de edad.

¿Qué pasó después? Spacey se convirtió en una de las cabezas más visibles de la cultura de la cancelación por el lado cultural. Fue despedido de la serie que protagonizaba, House of Cards, cuyos guiones tuvieron que ser reescritos a toda velocidad, y en Todo el dinero del mundo, una película que ya había rodado, el director Ridley Scott regrabó todas sus escenas sustituyéndolo por el veterano Christopher Plummer. La película sobre Gore Vidal que ya había rodado y estaba pendiente de estreno para 2018, Gore —que para más inri se centraba en la relación entre un hombre maduro y poderoso y uno joven e inexperto— permanece en un cajón de Netflix sin estrenar. En 2019, la única denuncia ante la justicia a la que se enfrentaba, por presuntamente haber realizado tocamientos a un menor de edad que dijo ser adulto en un bar de Nantucket, fue desestimada. En septiembre de 2020, un cambio de la ley permitió que Anthony Rapp y otro hombre no identificado denunciaran a Spacey por haber abusado de ellos décadas atrás, cuando tenían 14 años. El caso está pendiente de resolución.

Durante estos años, apenas hemos tenido noticias laborales relacionadas con Kevin Spacey. Hollywood le dio la espalda y su mayor contribución a la industria del entretenimiento fue que se le viese en Sevilla cantando La bamba junto a unos tunos. Así hasta que en mayo de 2021 el veterano actor Franco Nero —con una amplísima experiencia interpretativa pero con casi ninguna como director— anunció que fichaba a Spacey para un papel en su película L’uomo che disegnò Dio, en la que aparecerá también su esposa Vanessa Redgrave. Ojo al argumento: Spacey interpretará a un policía que investiga falsas acusaciones de abuso de menores.

Johnny Depp

¿Por qué fue cancelado? En 2018, la hoy exesposa de Depp, Amber Heard, le acusó de haber abusado verbal y físicamente de ella durante su relación. A diferencia de otros casos de este listado, este sí implica denuncia oficial, no solo mediática, y juicios cruzados —sobre violencia doméstica y difamación— aún pendientes de sentencia y que parece que se alargarán durante mucho tiempo. De momento, Depp ha perdido una demanda contra The Sun por llamarle “maltratador de esposas”.

¿Qué pasó después? En un primer momento, poco. La fama de Depp, uno de los actores más queridos y arraigados en la memoria sentimental del público, parecía demasiado potente como para tambalearse, pese a que el escándalo fue de los gordos: fotos de los moratones que según Heard le había infligido su marido, videos y audios de insultos y agresiones... Ahora sí estamos asistiendo a las consecuencias. Según Depp publicó en su Instagram hace unos meses, Warner le pidió que renunciase a participar en las siguientes entregas de la precuela de Harry Potter, Animales fantásticos.

Disney anunció que tampoco contaría con el actor para las secuelas de Piratas del caribe, pese a que su personaje, Jack Sparrow, era la estrella absoluta de la saga. Sus proyectos cinematográficos en este momento se reducen a poner voz a un ave parlante en una serie de dibujos animados. Hace poco se dejó cae por el BCN Film Fest, donde presentó su última película El fotógrafo de Minamata y fue aclamado por varios fans y entrevistado por algunos medios.

J. K. Rowling

¿Por qué fue cancelada? El tema venía coleando ya desde unos meses atrás, pero en junio de 2020, la popularísima autora J. K. Rowling publicó un tuit donde se burlaba de la expresión “persona menstruante” en vez de “mujer”. Tras la polémica consiguiente, escribió en su cuenta en la red social: “Si el sexo no es real, no hay atracción por personas del mismo sexo. Si el sexo no es real, la realidad vivida por las mujeres a nivel mundial se borra. Conozco y amo a las personas trans, pero borrar el concepto de sexo les quita la capacidad a muchos de discutir sus vidas de manera significativa. No es odio decir la verdad”. Es parte del argumentario tránsfobo y se llamó al boicot hacia ella y su obra.

¿Qué pasó después? En julio, la autora publicó junto a otros 150 escritores y académicos una carta abierta en Harper’s Magazine defendiendo “el debate abierto”. Variety señaló que los libreros notaron un descenso acusado en las ventas de los libros de Harry Potter durante el verano. Desde entonces, las consecuencias han sido menores: una librería australiana retiró sus libros, y 1.500 escritores británicos firmaron un manifiesto contra sus opiniones, sin lograr demasiada repercusión. La autora, mientras, ha publicado Troubled Blood (muy polémica por contener en su trama a un asesino que se viste de mujer para matar), el cual llegó al número uno de ventas en Inglaterra y sigue siendo muy activa en redes sociales.

Aziz Ansari

¿Por qué fue cancelado? En enero de 2018 una mujer con seudónimo publicó un testimonio en la página feminista Babe.net en el que narraba una cita con Ansari. Relataba que habían salido a cenar y luego, en casa del actor, él había ignorado las indicaciones físicas y verbales de que ella no quería tener relaciones sexuales. La estuvo tocando hasta que ella le pidió que llamase a un coche para regresar a casa. La historia era compleja porque incluía un momento en el que, de forma aparentemente consensuada, él le practicaba sexo oral, y de forma repetida insistía en continuar hacia otras prácticas, pese a que ella le decía que no. La joven terminaba su relato diciendo que había regresado a su casa llorando, sintiéndose como si la hubiesen violado. Lo que para algunos era una queja ridícula que equiparaba el abuso real con una “mala cita”, para otros era un ejemplo de las presiones cotidianas que sufren las mujeres para hacer algo que no desean, sobre todo en el plano sexual.

Ansari publicó una respuesta contando que se había sorprendido y preocupado cuando ella le escribió al día siguiente diciéndole que se había sentido incómoda, y que se tomaba muy en serio sus palabras. Se daba la circunstancia de que Ansari se presentaba como un firme aliado del movimiento #metoo y lucía enseñas de Time’s Up en entregas de premios. Incluso en un capítulo de Master of None había planteado una trama sobre un importante cocinero mediático que acosaba a las mujeres con las que trabajaba, lo que acababa repercutiendo de forma negativa en la carrera profesional del personaje de Ansari.

¿Qué pasó después? Los más críticos con el texto de Babe.net clamaron que la carrera del cómico estaba mancillándose por algo absurdo, aunque hablar de “destrucción” suena un tanto exagerado. Ansari mantuvo un perfil bajo a raíz del episodio, centrándose en hacer espectáculos de comedia en vivo, pero nunca desapareció del todo del mundo del espectáculo. En 2019, en un especial de comedia para Netflix —Aziz Ansari: Right Now—, aludía al tema de forma velada, y en el esperado regreso de su comedia estrella, Master of None, eligió que su personaje, hasta ahora protagonista, pasase a ser secundario, y cedió el peso de la trama a Denise, escritora lesbiana y negra.

Woody Allen

¿Por qué fue cancelado? En este caso, fue por varios episodios y se demoró a lo largo de décadas. Las primeras acusaciones por parte de Mia Farrow de que había abusado de la hija de ambos, Dylan, tuvieron lugar a principios de los noventa en el contexto de la pelea por la custodia de los hijos en común de la pareja. Ya adulta, Dylan Farrow reiteró las acusaciones, que solo empezaron a tener consecuencias reales a raíz del #metoo, del que precisamente uno de los impulsores había sido su hermano Ronan Farrow. Allen siempre lo ha negado todo.

¿Qué pasó después? Se produjo una reacción en cascada de actores (estadounidenses sobre todo) que habían trabajado con Woody Allen y declaraban ahora estar arrepentidos de haberlo hecho. Hachette anunció que no publicaría sus memorias, ya contratadas, después de una protesta de sus trabajadores contra la decisión editorial. A propósito de nada, su autobiografía, fue publicada en marzo de 2020 por Arcade en Estados Unidos y por Alianza Editorial en España. En 2019, Amazon canceló su contrato de cuatro películas con el director, por lo que él les demandó (finalmente llegaron a un acuerdo cuyos detalles no han trascendido). Pero él sigue trabajando, ahora en Europa. La productora española Mediapro financió su siguiente película, Rifkin’s festival, rodada en San Sebastián con actores estadounidenses, franceses y españoles, y se ha anunciado ya que su siguiente proyecto se ambientará en París.

Plácido Domingo

¿Por qué fue cancelado? En agosto de 2019, hasta 27 mujeres —cantantes y bailarinas— denunciaron que Plácido Domingo las había acosado sexualmente de diversas maneras —tocamientos, promesas de mejora profesional a cambio de sexo y represalias si ellas no cedían a sus avances…—, en incidentes que dieron comienzo en los ochenta.

¿Qué pasó después? En un primer momento, el tenor negó las acusaciones declarando que “pensaba que todas mis interacciones y relaciones siempre fueron bienvenidas y consensuales”, pero tuvo que dimitir del puesto de director de la Ópera de Los Ángeles y anular varios conciertos. En febrero de 2020 una investigación del sindicato de artistas líricos en Estados Unidos (AGMA) concluyó que sí había mantenido un comportamiento inapropiado y abusado de su poder. Entonces, Domingo emitió un comunicado en el que aseguraba que “acepto toda la responsabilidad de mis acciones”. Al mes siguiente, renunciaba a su puesto en el sindicato al tiempo que realizaba una donación de 500.000 dólares al mismo. Recuperado de covid, el tenor ha vuelto a actuar en la reapertura de teatros internacionales y ha confirmado varias actuaciones en España.

Blake Bailey

¿Por qué fue cancelado? En abril de 2021 salieron a la luz una serie de acusaciones de abuso sexual por parte de distintas mujeres contra el escritor David Bailey, famoso por sus biografías sobre autores como Richard Yates o John Cheever. En declaraciones a un periódico de Louisiana, varias mujeres declaraban que había mantenido una relación impropia con ellas cuando eran sus alumnas en Nueva Orleans y tenían 12 y 13 años, para luego proponerles relaciones sexuales cuando ya habían cumplido la mayoría de edad. Otras dos mujeres le acusaban de haberlas violado. Una de ellas, la editora Valentina Rice, contaba además que la agresión había tenido lugar en 2015 y cuando ella escribió a The New York Times contándolo, ellos le remitieron el correo a Bailey, que lo negó y ahí quedó todo en ese momento.

¿Qué pasó después? Primero la agencia literaria de Bailey anunció que dejaba de representarle. El 21 de abril, la editorial W.W. Morton decidía suspender la distribución y promoción del ultimísimo trabajo de Bailey, una monumental biografía de Philip Roth saludada como el evento literario del año que se había publicado el día 6. Para realizarla, Bailey había contado con el beneplácito de Roth, que le permitió acceder a sus archivos y material personal en un trabajo ímprobo que llevó una década y terminó creando un volumen de casi mil páginas. Blake Bailey dijo que esas acusaciones eran falsas y que jamás había mantenido relaciones sexuales no consensuadas. Parte del mundo literario se lamentó de que la biografía más esperada de los últimos años fuera retirada del mercado por motivos extraliterarios; otros críticos adujeron que todo era parte del mismo magma que permitía a los autores considerados genios elegir biógrafos complacientes con, por ejemplo, su misoginia. En cualquier caso, parece que los partidarios de separar al autor de su obra no tienen por qué preocuparse: el 17 de mayo Skyhorse Publishing anunció que ellos sí continuarían con la publicación del libro de Bailey; en España está previsto que se publique en 2022.

Puedes seguir ICON en Facebook, Twitter, Instagram,o suscribirte aquí a la Newsletter.