Trabajar 18 horas al día y estar sola 24

 MIÉRCOLES

Cómo olvidar el día, hace quince años, en el que un jefe me llevó a conocer el calor. Se habían puesto los termómetros en Pontevedra a 30 grados, la gente había salido de casa a hacer fotos y en la redacción alguien me agarró y me propuso cubrir la noticia. La noticia del calor. Pienso mucho en aquel día cuando tengo una reunión en la que proponer temas. Me gustaría entrar en esta sala, quince años después, un divorcio, un hijo, canas en la barba y decir: “El calor”. “Pero ni siquiera hay”. “Vendrá. Lo conozco como si lo pariera”. Aquel día quedé con un fotógrafo, Delmi Álvarez si la memoria no me falla, y nos fuimos a fotografiar el calor y a escribir del calor en un día formidable de julio. Tiempo después otro jefe me llamó a su mesa y me dijo que las cifras de venta caían, que el papel estaba siendo devorado por la web y que necesitaban que escribiese un reportaje sobre Internet. Excuso añadir que había que atacar la red, buscar sus grietas, explorar sus debilidades, desnudar aquella mentira de una vez. Yo me fui a mi ordenador y empecé a reunir artículos y documentación pensando en que no todos los días un redactor local tenía la oportunidad de hacer historia. Con tal mala suerte que un error en cadena provocó que mi artículo, unas cuatro páginas, fuese subido a la web del periódico y arrasase entre la audiencia de tal manera que se decidió al día siguiente, después de terribles deliberaciones, proponerle una tregua a internet.

JUEVES

Hay gente que está cerca de tu casa y decide, de forma unilateral, llamar al telefonillo. No se me ocurre nada más violento. Hay personas que también avisan por WhatsApp de que están por el barrio y que si bajas a tomar una caña. Esa gente debe de pensar que los demás vivimos en una garita pendientes de ver a algún conocido por la calle y conminarlo con un megáfono a que se acerque. No digo ya nada del que llega de fuera: “Estoy dos horas de tránsito en Madrid, ¿una caña?”. Últimamente entre los pantomima viajeros se está diciendo mucho “tránsito”. Yo ya se pueden imaginar ustedes lo que pienso cuando la escucho. Por otro lado, es conmovedor parar dos horas en Madrid o en Nueva York y querer liar a alguien, como si efectivamente ese alguien pudiese tomar una caña o dos. Y en caso de poder hacerlo, como si un avión, y aún por encima el avión de otro, pudiese pararlo.

Hoy, camino al periódico, paso cerca de la casa de David Gistau y por tanto lo llamo. Siempre lo hago y siempre me responde con evasivas, como si no le pareciese natural que un amigo pase cerca de su casa y quiera verle. Esta vez es diferente y accede a desayunar. Cuando lo veo entiendo por qué no le importa enseñarse: se ha cortado el pelo. No lo culpo: yo he llegado a llamar a las televisiones ofreciendo un dúplex para hablar de cualquier mierda. Durante el desayuno me comenta algo sobre un conocido que ha hecho a una putada a otro, y le digo una de mis frases favoritas: no hagas nunca lo que no quieres que te hagan a ti.

VIERNES

Cuando se busca Maradona en Wikipedia aparece la página Maradona (desambiguación) y se pregunta a continuación por qué Maradona exactamente está preguntando el usuario. Me parece súper tierno. Como una vez que Cristiano Ronaldo se quedó solo delante del portero y tenía a Pipita Higuaín a su lado pidiéndole el balón. Daban ganas de bajar al campo y abrazarle.

SÁBADO

Galicia, cerca del Náutico de San Vicente do Mar pero sin entrar en el Náutico de San Vicente do Mar. Entre mis reportajes y entrevistas aplazadas tengo algo valioso a lo que todavía no he dado forma: una grabación de Miguel de la Cierva, el fundador del Náutico, contando la historia de semejante local, que ya es una corriente de vida. Pequeño, discreto y de culto, el Náutico trae este verano a Kiko Veneno, León Benavente, Carmen Costa, Mikel Erentxun, Leiva, Iván Ferreiro, Los Secretos, Taburete, Coque Malla, Martha High, Santiago Auserón, Marlango, Lichis, Rubén Pozo y La Habitación Roja entre otros, y hay que insistir en lo de ‘entre otros’ porque ahí también hay bombazos. Es el milagro musical más delicado que existe en Galicia, tanto que siempre se enfada alguien cuando hablamos de su existencia en los periódicos. Como cuando decimos que en realidad hay buen tiempo en verano por miedo a que se llene todo de jodechinchos. Lo que pasa es que para entrar en el Náutico hay que estar de vacaciones, no tener pareja y bañarse desnudo en la playa al amanecer, a ser posible con la misma espalda que Nerea Barros en A estación violenta.

DOMINGO

El partido de España. Esto decía Guardiola sobre el tikitaka: “El tikitaka es una mierda. Es pasarse el balón por pasárselo, sin intención ni agresividad”, le dijo a Martí Perarnau. El resultado ha sido asombroso: la selección ha hecho bueno el Mundial de Brasil habiendo pasado una ronda más.

MARTES

Olivia de Havilland cumple 102 años. Aquella edición tremenda de Lo que el viento se llevó, de Margaret Mitchell, en casa de mis padres. Casi todas las escenas de la película. Luego leímos mi madre y yo Scarlett, de Alexandra Ripley. Qué cosas hacíamos cuando no había que andar postureando por los sitios; qué felices éramos entonces, a los 15, y qué felices después, a los 35, cuando regresamos pidiendo perdón. La mejor frase que escuché a Olivia de Havilland fue en Nido de Víboras (1948, Anatole Litvak). Le preguntan qué ha estado haciendo todo este tiempo y contesta: “Trabajar 18 horas al día y estar sola 24”.