La nueva emisión de Tom Verlaine
Realmente no creo que Television haya sido una maldición en mi carrera", asegura Tom Verlaine (Wilmington, Delaware, 1949), guitarrista, cantante y compositor de la banda neoyorquina, una de las más influyentes en la historia del rock pese a su primero concisa (1973-1978) y luego guadianesca trayectoria. Desde un estudio en Manhattan, Verlaine (en realidad Thomas Miller, tomó el apellido del simbolista francés por pura sonoridad) diserta sobre los dos nuevos trabajos, el instrumental Around y otro de canciones, Songs and other things (Thrill Jockey-Green Ufos), con los que reflota tras casi tres lustros una carrera solista desarrollada en los ochenta a la sombra del estatus de culto. "Empecé a acumular material en 2002 pero no grababa cada día: un par en enero, después en mayo, de ahí a julio
... muy lentamente", esboza Tom Verlaine, poco amante de dar pistas. No en vano la información interior de sus nuevos discos suple los detalles espacio-temporales por un genérico "grabado en Nueva York y alrededores en el nuevo siglo".
La última entrega de Ver
laine, Warm & Cool (1992), coincidió con la fugaz reaparición de Television en forma de álbum, el tercero tras los mágicos Marquee Moon y Adventure de finales de los setenta. "No es que mi disco pasara inadvertido por la vuelta del grupo, sino que resulta algo recurrente para cualquier obra instrumental: no se escribe mucho sobre ellas". Warm & Cool, merecedor de una reciente reedición ("aprovechando que por una vez yo tenía los derechos"), apuntaba el método puesto en práctica en Around: "El 50% es improvisado. No hemos ensayado casi. Yo marcaba más o menos la dirección, el tempo, el tono... Tocábamos un minuto o dos y poníamos en marcha la cinta. En mis discos suele haber pequeños errores. Por mí los dejaría, son otros los que quieren borrarlos".
Verlaine siempre ha adorado el free jazz de John Coltrane o Eric Dolphy ("no es que los escuche todos los días, pero abundan en mis vinilos") y su estilo con las seis cuerdas se antoja en parte herencia de su formación como saxofonista: "Podría ser, por el uso de las pausas para respirar, aunque no estoy seguro de ello". Estudiante en su momento también de piano clásico, el Tom guitarrista ha dejado impronta: desarrollos largos y a la vez etéreos, un sonido, el suyo y el de Television (en duelo con la guitarra del compañero-rival Richard Lloyd), venido del más allá. Ya lo dijo su amiga Patti Smith, a la que ha respaldado en la última década a menudo en directo: "Tom suena como mil azulejos ululando". Aunque hace poco, al reconocer a Verlaine y Television como principales influencias, la cantante añadía un matiz terrenal: "No eran glamurosos. Eran humanos".
Los otros dos componentes de aquel cuarteto participan en el nuevo regreso del líder. El baterista, Billy Ficca, ejerce en Around, mientras que Fred Smith aporta su bajo e interviene como ingeniero en Songs and other things. "Billy no tiene una batería verdaderamente buena y tuve que buscarle piezas prestadas por un conocido que se ha convertido en actor. Ya no toca la suya pero tampoco quería venderla. Y Fred posee un estilo muy sencillo y comprende mis composiciones. Nos conocemos muy bien. Lo mismo me pasa con Patti. Siempre es fácil trabajar con ellos". De nuevo la musa de la Gran Manzana. Tom la conoció en una lavandería, preámbulo de un nexo impulsor de la escena rock neoyorquina, marcado por mutuos intereses literarios. "Escribo mucho y tengo un cuaderno de notas aunque no necesariamente se convierten en canciones".
De 1990 data su última co-
lección cantada, el mal recibido The Wonder: "La crítica me da igual, pero no fue agradable que el capo de Fontana, mi sello de entonces, dijera que yo temía triunfar y que ni siquiera lo intentaba". Y Verlaine vuelve ahora a mostrarse como escritor y vocalista en Songs and other things. Entre la poesía y lo críptico, Tom desgrana sus letras con clase y registro limitado. "Entona como Arthur Lee -el cantante de los hippies y cristalinos Love- con dolor de estómago", comparó una vez la propia Patti Smith.
Él prefiere lo exótico cuando habla de sus voces favoritas: "Amalia Rodrigues, el cantaor Terremoto, al que escuché en disco hace años en Dinamarca... casi todos extranjeros quizá porque, cuando no entiendes la letra, oyes la emoción". Tom Verlaine anuncia gira europea en julio acompañado por el guitarrista Jimmy Rip, con el que ha concebido por encargo múltiples scores para cortos del cine mudo, joyas de Dreyer o Man Ray y, al hilo de la segunda resurrección de Television (actúan en directo desde 2001), insinúa un cuarto trabajo de la banda: "Quizá el año que viene. Estamos ensayando. Lentamente".
