La autocrítica de los escritores nortearnericanos

He llegado al convencimiento de que casi nunca hay lecturas casuales. Nuestra cultura del papel, pese a sentir las primeras dentelladas de los medios audiovisuales de comunicación con su presencia avasalladora, sabe crear una especie de determinismo libresco, de dedo del destino señalando las obras de atención inaplazable, que se plantan ante nosotros casi perentoriamente exigiéndonos penetrar en ellas. No se trata de sus valores intrínsecos o circunstanciales lo que impele a su lectura. Ni tampoco hay que relacionar ese impulso con las traídas y llevadas manipulaciones del acaecer cultural, las promociones editoriales y las ofertas consumistas. Todo ello gravita en los cribados del lector. Pero existe algo más. Acaso una misteriosa orquestación de lo sugerido anteriormente, dirigida por un poder secreto y sibilino, capaz de colocarnos en la mano, con presión inesquivable, ciertos libros ni presentidos ni esperados.Obedeciendo quizá a estas arcanas conjunciones -de cuya administración y análisis viven los astrólogos-, en coincidencia con el momento álgido y crispado de las recientes elecciones norteamericanas, se instalaron sobre mi mesa, con emanación de apremiante requisitoria, dos novelas signadas con la marca del vocerío triunfante y estrepitoso. Sus autores -Peter Maas, de Made in América, y Kurt Vonnegut, de Pájaro de celda- son de los que saben de las suculencias del best seller made in USA. Cuando son vertidos a nuestro idioma, los precede esa brillante trompetería que acompaña aún los acaeceres y los desperezos norteamericanos. Ambos proceden del periodismo, del periodismo trepidante denunciador, que ha logrado demoler gentes e instituciones prestigiosas, con inclusión de algún presidente de la poderosa nación americana. Las dos novelas transitan por rutas similares. La crítica de lo que se ha dado en llamar american way of life es despiadada. No importa contra quién se dispare. En ese pim-pam-pum de todo un país enorme no hay pelotazo inútil. Siempre aparece un blanco propicio, capaz de recibir y hasta soportar el impacto. Naturalmente, los políticos -allí como en todas partes- constituyen un objetivo preferente. Ellos muestran más ostensiblemente -por razones obvias y pese, al sinnúmero de precauciones que puedan adoptarse- sus claudicaciones y flaquezas. La tentación de la pedrada en el escaparate del político mucho más si consigue hacerse con el poder acostumbra ser difícil de resistir. El político, a semejanza de ciertos amores tempestuosos, sólo comienza a ser valorado debidamente entre las nubes de la añoranza. Los escritores estadounidenses, en especial a partir del inicio de nuestro atormentado siglo, han solido proyectarse desde afiladas posiciones críticas. Se les nota fatigados de las continuas exaltaciones de una sociedad cuyo desgaste ha abierto las esclusas de la desilusión. Concluyeron los días gozosos de un Walt Whitman, uno de los más altos cantores de la esperanza. Aquel que enseñó a decir a sus compatriotas, desde el praderío de Manhattan: «Con todos tus dones, América, / estás de pie, segura, avanzas con rapidez, dominas al mundo, / te han sido dadas la fuerza, la riqueza, la extensión; te ha sido dado todo esto y otras cosas por añadidura». El espíritu de Whitman, sin embargo, persiste en el lecho de la conciencia de muchísimos americanos, que no se resignan a admitir los envites críticos, las censuras y las acusaciones dirigidos a obtener la corrosión y el desmantelamiento de sus formas de vida. Norman Mailer, al escribir hace poco más de quince años -un instante proceloso para la embriagada sensibilidad del ciudadano de EE UU- su novela Un sueño americano, busca especificar la desgarrada crónica de las decadencias y los desencantos de su pueblo. Un grito de protesta imaginativo y picudo, que va a juntarse al coro formado por una buena parte de la intelectualidad estadounidense. Mailer es un producto típico de «la era de la protesta», emanada de las amarguras y los desalientosde la posguerra, con su sarampión comunista y la réplica impopular y aturdida de los instigadores de la comisión para reprimir las actividades antiamericanas. «La era de la protesta» va a cubrir un tiempo crucial. La lucha por los derechos civiles, los gritos de Berkeley, el «poder florido» de los hippies, el holocausto de Martin Lutero King, las campañas de rechazo a la guerra de Vietnam, el surgir de un complejo de culpa en la humillada sensibilidad del viejo yanqui, etcétera, no son otra cosa que fenómenos delatores de una conciencia distinta y peligrosamente vulnerable. El intelectual norteamericano, fiel a los cometidos intrínsecos de su vocación, no ha dejado casi nunca de cumplir con su misión aguijoneante y crítica. Incluso la mayoría de los enorgullecidos por el desarrollo y pujanza. del gran país reservaban ciertos rincones de su espíritu para el enjuiciamiento reticente y la censura correctora de la sociedad en que viven. La superestructura intelectual y académica, artística y literaria -la qué se diría autovacunada con los excesos esperpénticos de McCarthy y su «caza de brujas»-, ha permanecido, con pocas excepciones, en

Pasa a página 12