“Marruecos dice que mi hermano vive en El Aaiún, pero estaba en una fosa”

Su madre, Taufa, se despertaba por las noches gritando. Todas, hasta que murió, en 2010. Sus cinco hermanas mayores estaban “siempre tristes”. Él, Mahmud Selma Daf no empezó a estarlo hasta que fue al colegio por primera vez, a los ocho años, y vio que a los otros niños los llevaba y los recogía su padre. Él no tenía. Empezó a preguntar y poco a poco supo de dónde venía esa tristeza que atacaba a toda la familia. “Al principio, mis hermanas me dijeron que mi padre se había ido tras el ganado y que no había vuelto porque el viaje era muy largo. Cuando cumplí 12 años, me explicaron que un niño había visto la ejecución de dos personas y que había reconocido la voz del que pedía clemencia: mi padre. El otro era mi hermano. Entonces comprendí por qué estábamos tristes”, recuerda Mahmud,de 41 años. Tenía solo cuatro cuando militares marroquíes les asesinaron, en febrero de 1976. Él era el penúltimo de ocho hermanos.

Cuando regresó de Cuba después de estudiar ingeniería técnica industrial con una beca del Frente Polisario y pasaporte argelino, Mahmud fue a ver a aquel testigo, que tenía solo 13 años cuando presenció cómo mataban a sangre fría a un padre y su hijo de 14 años. “Desde entonces tuve la esperanza de encontrarlos”, explica. En febrero de este año, un pastor encontró unos huesos en el Sáhara, en la zona de Fadret Leguiaa, en la región de Smara, a 400 kilómetros de los campamentos de Tinduf y a menos de uno del muro marroquí. En junio, un equipo de investigación español dirigido por el forense Francisco Etxeberria y el doctor en psicología Carlos Martín Beristain se desplazó al lugar y abrió en medio del desierto dos fosas en las que yacían los restos de ocho fusilados.

“Mi hermana recordaba perfectamente que mi hermano llevaba el día que desapareció un jersey azul de rombos. Cuando vi ese jersey en la exhumación lloré muchísimo. Paco [Etxeberria] nos iba explicando todo: cómo habían muerto, en qué posición habían caído a la fosa, por dónde había entrado el proyectil, por qué los casquillos encontrados demostraban que los habían matado allí mismo... Cuando nos comunicaron el resultado de las pruebas de ADN nos alivió, pero también nos entristeció, porque supimos con certeza que esas personas a las que llevábamos 37 años esperando ya no iban a volver”.

El ADN probó, además, que Marruecos había mentido. En septiembre, la hermana de Mahmud acudió a la sede del Grupo de Trabajo contra las desapariciones forzadas de Naciones Unidas para explicarles el caso. “La ONU le entregó un documento en el que el Gobierno marroquí aseguraba que su hermano no había sido asesinado, sino que había cambiado de nombre y vivía actualmente en El Aaiún [ver documento]”. Pero Mahmud acaba de enterrarlo. “Hemos demostrado con pruebas científicas que mentían. Que Marruecos deje de jugar con nuestros sentimientos”.

El equipo de Etxeberria y Beristain regresó a la zona a finales de noviembre para entregar los restos a sus familiares. Los huesos se envolvieron en ocho lienzos blancos y se anudaron siguiendo la tradición musulmana. A la ceremonia asistieron varios miembros de la Minurso (el contingente de Naciones Unidas en el Sáhara). “El acto tuvo un impacto muy positivo no solo en nosotros, sino entre todos los familiares de desaparecidos saharauis, que ahora tienen esperanza”, explica Mahmud. Los restos se enterraron muy cerca de la fosa donde habían permanecido durante 37 años, y sobre las tumbas se colocó una placa de mármol con sus nombres y una frase del Corán: “En memoria de los mártires”.

Encontrar a los desaparecidos, de los que el dictador argentino Jorge Rafael Videla decía: “No están, no existen”, fue “un gran alivio”. Pero ahora Mahmud quiere que España se implique. “Yo nací bajo bandera española. Quiero que su justicia intervenga, que busque a los responsables. A nadie le gusta saber que el asesino de un ser querido pasea por la calle”.