El último de Nirim resiste bajo los cohetes de Gaza en un kibutz fantasma

“Si no fuera por las vacas, me hubiera ido también”, admite el israelí Marcelo Wasser, nacido en Buenos Aires hace 65 años. “Hemos perdido la seguridad personal. El ejército llegó muy tarde”, recuerda la mañana del 7 de octubre, cuando 50 milicianos de Hamás asaltaron el kibutz (cooperativa agrícola) Nirim, a 135 kilómetros al sur de Tel Aviv, donde mataron a cinco personas y secuestraron a otras cuatro. Ataviado a todas horas con chaleco protector antimetralla, Wasser es el único de los 500 habitantes del kibutz que permanece al frente de la granja lechera al cuidado de más de 600 vacas de raza Holstein y unos 350 terneros. Nirim es ahora zona de guerra, un perímetro militar cerrado en cuyos accesos se alinean carros de combate y piezas de artillería.

“Nunca había pensado en marcharme a vivir a Tel Aviv o a otro lugar, ni en pedo”, expresa un rechazo tajante con la potente locución de Argentina, de donde salió con 18 años, meses después del golpe militar de 1976. “Nunca había tenido miedo en Israel. Nunca pensé que podía pasar todo esto. Antes caían cohetes de tiempo en tiempo”, recuerda anteriores conflictos en la franja palestina, “pero una matanza masiva, como la ocurrida en el festival musical Supernova, a 15 kilómetros de este kibutz, era algo inconcebible”.

“Vivimos con miedo”, reconoce este veterano soldado de la guerra de Líbano de 1982. “A mi edad, estoy pensando que tal vez sea ya el momento de retirarse y empezar otra vida después de más de 40 años en el tambo [granja lechera]. Pero no voy a decidir nada mientras esta guerra no termine”, confiesa en el despacho de la planta baja del edificio central de la granja. Wasser, gerente de la finca agraria, había iniciado la conversación en la oficina principal de la primera planta, pero aconsejó proseguirla en un lugar más cercano al refugio antiaéreo, un iglú de hormigón armado en el patio exterior.

A los ocho minutos de reiniciada la charla, salta la alarma de su móvil, mientras destella una luz roja intermitente. “Tenemos 10 segundos, mejor ocho; estamos a menos de dos kilómetros de la frontera de Gaza”, advierte mientras se dirige con paso firme hacia el refugio y llegan a la carrera los cuatro voluntarios que en ese momento le ayudan en la granja y el fotógrafo que acompaña a este enviado especial. Poco después se escuchan varios impactos secos a decenas de metros de distancia.

Es rutina para Marcelo Wasser. “Estoy en una disyuntiva: seguir con esto o cambiar”, reitera su duda existencial. “La vida ahora es así, bajo las bombas, lo acabamos de ver. Para mí, son entre cinco y 10 carreras hacia el refugio al día”, argumenta pausado poco más tarde, mientras pasea confiado, con la mirada puesta en los establos. “En el kibutz, propietario de la granja cooperativa, me pidieron que me quedara. Es un tema bastante delicado para mí. En la situación en la que estamos me planteo si debo empezar otra vida con mi esposa, ya jubilada a los 62 años y también de origen argentino”, reflexiona en voz alta el último del kibutz Mirim.

Marcelo Wasser llegó a este confín de la frontera de Gaza tras abandonar los estudios de Medicina a los 18 años para hacer la aliyá, la inmigración que garantiza la nacionalidad israelí a todos los judíos del mundo. Le pusieron a limpiar estiércol en la granja del kibutz y, tras prestar servicio militar como camillero durante casi tres años, estudió Economía y se incorporó a la dirección de la cooperativa. Desde hace tres décadas es el gerente. “Eran otros tiempos, de esfuerzo colectivo. Ahora todo ha sido privatizado”, aclara.

“En Israel se instalaban los kibutz con granjas en zonas fronterizas por razones estratégicas”, explica. “Cuando tienes animales a tu cuidado, no puedes moverte con la misma facilidad y es menos probable que te vayas. Las vacas no pueden salir corriendo y la población se asienta”, detalla con un guiño. Destaca los fuertes lazos de apoyo mutuo en gastos de educación y sanidad entre quienes siguen habitando el kibutz. “Mantenemos un alto grado de solidaridad. Antes aportábamos el 36% de nuestro salario al fondo común, ahora se limita a 2.500 shéqueles (unos 590 euros) por familia al mes la contribución para los servicios de la comunidad”.

“Esta hacienda lechera es mi vida, pero hace un mes estuve a punto de perderla aquí mismo”, sentencia mientras menea la cabeza. “El día 6 de octubre celebrábamos el 78º aniversario de la fundación del kibutz. Vinieron dos de mis hijos y uno de mis nietos para pasar conmigo la noche del sabbat”, rememora. A las 6.30 de la mañana siguiente se activaron las alarmas antiaéreas. “Estamos acostumbrados. Bajamos a la habitación segura de mi casa. Pero era impresionante, no dejaban de caer proyectiles”.

Llamadas de auxilio

Los trabajadores tailandeses de la granja le alertaron. “Me subí al carrito de golf eléctrico que utilizo para desplazarme por el kibutz”, precisa. Había una decena de vacas muertas y otras muchas heridas, así que les indicó a los empleados asiáticos que se ocultaran en el refugio con agua y comida y regresó a su casa. No sabíamos aún qué estaba pasando. Entonces conectó el móvil y empezó a percatarse de lo que estaba sucediendo en Nirim.

“Me ocurrió algo extraordinario. Escuchaba en el interior de mi cabeza las voces de las llamadas de auxilio que leía en los mensajes de texto”, recuerda. “Decían: Por favor, manden ayuda. Que venga la gente de seguridad. Están disparando a mi casa. Quieren romper la puerta de la habitación segura. La están quemando. Entra humo”.

“Me di cuenta de que lo que había ocurrido era excepcional y exclamé: ‘La (sic) puta madre. Me acabo de salvar”, se agita con los recuerdos. “Después supimos que había 50 terroristas merodeando en Nirim. Estuvimos escondidos casi 12 horas, hasta que nos sacó el ejército”. En el cercano kibutz Nir Oz, de 400 habitantes, uno de cada cuatro fue declarado muerto o desaparecido. Entre los más de 5.000 jóvenes que bailaban de madrugada en el festival musical Supernova, se registraron cientos de víctimas mortales y decenas de secuestrados.

En Nirim ya solo queda Marcelo Wasser, que se turna con su adjunto en la gerencia de la granja para poder descansar algunos días a la semana junto a su esposa, en un apartamento del área de Tel Aviv que le han prestado unos amigos. También permanece en la periferia del recinto, junto a las tropas, un encargado de las relaciones entre el kibutz y el ejército, que ha sembrado de puestos de control y barricadas las carreteras de la zona.

“¿Volver a Argentina? No, no... hay mucha inseguridad allá”, bromea. “Me gusta mucho mi país materno... el dulce de leche, el mate —lo toma mi señora—, el vino mendocino —lo tomo yo—, el idioma, pero... me quedaré en Israel, aunque en otro lugar más tranquilo”. Wasser asegura que sigue en la granja lechera “por profesionalidad y responsabilidad”, y “por los voluntarios que vienen desde las ciudades para ayudar”. “Ellos se la juegan. Yo también”, concluye sombrío, “pero ellos vienen unos días y se van, y yo sigo casi todo el tiempo”.

Mirim era un kibutz de la izquierda sionista. “Yo también pensaba que se podía hacer la paz. Voté en 1992 al partido Meretz (izquierda pacifista) para apoyar el plan del laborista Isaac Rabin para los Acuerdos de Oslo. Ahora me siento como si me hubieran traicionado. Pero no es así. Aparentemente, yo estaba equivocado”, se interroga. “Con Hamás, ya nada se puede hacer, solo eliminarles”, zanja la cuestión. “Con la Autoridad Nacional Palestina puede ser posible. Hago negocios con palestinos de Cisjordania. Les vendo vacas. Me piden consejo para sus proyectos. Pero después de lo que pasó, se ha roto la confianza. Yo discutía antes con muchos israelíes para defender que hay que dar una oportunidad a la paz. Pero el 7 de octubre vinieron al kibutz para matar a la gente”.

“Esta es la situación más difícil de mi vida. No se puede vivir con ese miedo”, reconoce el último de Nirim. “Ya no sé si me encontraré con un arma apuntándome al regresar a mi casa. Estoy pensando en marcharme”.

Sigue toda la información internacional en Facebook y X, o en nuestra newsletter semanal.