Todos los hombres de Marlborough

El primer contacto que Pierre Levai tuvo con Francis Bacon fue un puñetazo. Se lo endiñó el legendario pintor durante una mañana de 1964 en la primera sede de la galería de arte Marlborough en la londinense Old Bond Street, donde el entonces joven Levai ejercía de aprendiz de marchante y Bacon era todavía un esperanzador fichaje. El artista se había presentado aquel día ante sus agentes tambaleándose, destilando su inconfundible estado de embriaguez, y el muchacho cometió el error de intentar ayudarle a mantenerse en pie. Un acto de buena voluntad que Bacon interpretó como una ofensa en toda regla y que tuvo por respuesta un directo al mentón.

Medio siglo después, el señor Levai recuerda hoy que aquella lección le sirvió para empezar a habituarse a la compleja personalidad de la pléyade de grandes creadores con quienes acabaría conviviendo. Pero aquel mamporro también supuso el comienzo de una hermosa amistad y una alianza que se prolongaron hasta la muerte de Bacon en Madrid en 1992. Y un paso más en la senda que convertiría al señor Levai en una de las personalidades más importantes del mercado global del arte.

Hablar con él es enfrentarse a la historia viva del arte contemporáneo de la segunda mitad del siglo XX y lo que va del XXI. La institución a la que representa ha gestionado la obra de ilustrísimas firmas que van, entre muchas otras, desde Francis Bacon hasta Henry Moore pasando por Lucian Freud, David Smith y Oskar Kokoschka. Frente al convulso mercado contemporáneo, removido desde sus cimientos por la hegemonía de las casas de subastas, Pierre Levai encarna la figura del galerista por antonomasia que sigue trabajando en complicidad con los grandes artistas, participando de sus éxitos en vida y gestionando los legados tras su muerte. Entre las ventas realizadas últimamente en las sedes que Marlborough tiene hoy repartidas por el planeta cabe mencionar los 38,8 millones de euros por un lienzo de Francis Bacon, un matisse por 33 millones, una pintura temprana de Miró por 14,6 millones, un paisaje de Gaugin por 7,6 millones…

A principios del verano, el señor Levai ultima los detalles de la apertura de la nueva delegación en Barcelona de la galería Marlborough. A media mañana, el presidente de Marlborough Gallery Nueva York y representante en España de Marlborough Galleries deambula a sus 78 años por el flamante suelo de hormigón pulido de su nueva sucursal en L’Eixample barcelonés mientras los operarios terminan de colocar las piezas que componen la inminente exposición inaugural de este espacio diáfano de unos 200 metros cuadrados con uno de los artistas de su prestigiosa cartera, el español Manolo Valdés.

Este linaje de marchantes dictó las normas del mercado del arte moderno global. Frank Lloyd, el fundador, decía: “Yo colecciono dinero, no arte”

Vestido con camisa a cuadros azules sin corbata y un impecable traje verde oscuro que luce la insignia de Caballero de las Letras y las Artes de Francia en la solapa de la americana, el señor Levai, francés de nacimiento y neoyorquino de adopción, pasa desapercibido para los periodistas que persiguen a Valdés. Mientras tanto, Pierre Levai guarda el precio de cada lienzo y escultura en su cabeza. Él es quien dicta aquí lo que vale el arte. Vigila con la misma puntualidad obsesiva con la que acude a sus citas cada operación que se realiza en las sedes que Marlborough mantiene desde Londres a Nueva York, pasando por Mónaco, Florida, Chile, Madrid y ahora Barcelona. A pocos metros sigue sus pasos un joven corpulento y desaliñado de 26 años que calza unas deportivas y viste vaqueros, camiseta negra y americana marrón. El cabello rubio revuelto y su rostro rechoncho y lampiño le otorgan una estampa que bien podría asemejarle a una especie de Mark Zuckerberg del arte contemporáneo.

Este veinteañero al que la revista Forbes ha incluido en su lista de 30 personajes más influyentes por debajo de los 30 años en la categoría Art & Style se llama Max Levai y es hijo del todopoderoso señor Levai. Lidera desde 2011 la sede del sello Marlborough dedicada a las propuestas más arriesgadas en el neoyorquino barrio de Chelsea y representa el futuro de la institución. Eso asegura el patriarca con solemnidad, no sin antes ordenar cortésmente que le traigan otro vaso de agua de Vichy con hielo. “Esto tiene que ver con mi parte de ascendencia catalana”, dice al respecto de la bebida gaseosa el señor Levai para acto seguido explicar por qué está hoy aquí con su hijo. “¿Por qué abrir nueva sede en un país que aún lucha por salir de la crisis? Puedes tomarlo si quieres como un síntoma de recuperación económica. No es que me lo hayan contado, es que lo estoy comprobando. Y resulta innegable el movimiento de negocio en Barcelona, una ciudad muy activa y llena de turistas llegados de todo el mundo entre los que, por supuesto, también los hay interesados en este mercado”.

Pierre Levai, el ogro del arte moderno, negociador implacable, temido por sus adversarios y adorado por los artistas a quienes representa, sigue encarnando el boyante presente del sello Marlborough en alianza con su primo Gilbert Lloyd, descendiente directo del fundador y máximo representante de la sede londinense que acoge la vertiente más clásica de la galería. Ambos parientes han consensuado ya que el hijo del señor Levai sea más temprano que tarde el sucesor del legado al frente de esta multinacional. Mientras que su padre irradia desde el emblemático local de la neoyorquina Calle 57 las propuestas de arte contemporáneo desde el savoir faire, el buen gusto de un francés afincado en la Gran Manzana y el olfato de un avezado comerciante, Max Levai atesora la intrépida mirada de un marchante que es new yorker desde la cuna, atento al posmodernismo, los talentos emergentes desde Internet y las tendencias que nacen de forma subterránea e independiente.

Los artistas bajo el caparazón de Max Levai y su equipo asesor desarrollan la vertiente más rompedora del sello Marlborough. Performances, instalaciones, exposiciones con temáticas agresivas. En su cartera alternan desde el rapero y performer Rashaad Newsome hasta los muy vanguardistas Robert Lazzarini, Tony Matelli, Jonah Freeman y Justin Lowe. Todos han expuesto ya en el descomunal almacén que el señor Levai conservaba en Chelsea y que cedió a su hijo para abrir una nueva sucursal. Ante cualquier insinuación sobre la facilidad que pudo tener con su apoyo paterno para iniciar su propia andadura profesional, Max tercia: “Soy yo el que hace frente a los pagos de la sede que dirijo. Soy yo el que está al frente de mi negocio”. Lo que sí admite el sucesor es que abrió sus ojos al mundo del arte de la mano de su padre. De los 12 a los 15, Max viajaba todos los veranos con él a Europa. Cuando el señor Levai rubricaba sus negocios, los dos se empapaban después de museos y galerías. También asegura haber aprendido junto a su padre a capear la presión e interactuar con la personalidad de los artistas.

“La llave en este negocio son los artistas. Unos te llevan a otros”. Pierre Levai, presidente de Marlborough Gallery New York

–¿Por qué su hijo representa el futuro de Marlborough, señor Levai?

–­Por su edad. Empezó profesionalmente a los 22. Pero desde pequeño ha demostrado un apasionado interés por el arte, que desarrolla con un gusto muy especial. Y porque pensamos que puede tener mucho éxito. Es agradable que alguien de la familia perpetúe el negocio. Formamos parte de una dinastía que ejerce desde el siglo XIX.

Una estirpe de leyenda. Un linaje de marchantes de origen judío que dictaron las reglas del mercado del arte moderno global. Los abuelos del señor Levai, famosos vendedores de antigüedades en Austria, fueron asesinados por los nazis. Franz Kurt Levai, uno de los hermanos de su padre, acabaría siguiendo la estela profesional de la familia bajo el nombre de Frank Lloyd. Tras huir de los soldados alemanes desde Austria hasta París y luego Reino Unido vía San Juan de Luz, donde subió a un barco lleno de restos mortales de soldados de la caballería polaca, participó en la Segunda Guerra Mundial. Con el afán de combatir a los nazis se alistó en el Ejército británico en calidad de refugiado. En sus filas conoció a Harry Fisher, un vendedor de libros de viejo en Viena de quien se hizo amigo íntimo bajo las descargas de artillería. “No te preocupes, Harry”, le decía Franz a su compadre en el frente. “Cuando todo esto acabe te proporcionaré un trabajo digno”. Y así fue.

Franz Kurt Levai cambió de nombre poco antes de acabar en Normandía la jornada siguiente al Día D, tras la advertencia de un oficial de que no quería ni imaginar lo que los soldados alemanes harían con él si lo cogían preso y descubrían sus apellidos. Así que adoptó uno nuevo en honor a su cuenta en el Lloyd’s Bank de Londres y cambió la “z” del nombre de pila por una más británica “k”. Tras la guerra, el soldado Frank Lloyd recuperó a su familia de las inmediaciones de Salzburgo y se los llevó a Londres. Allí se reencontró con su compañero de armas Harry Fisher, y la pareja de amigos abrió en 1946 una pequeña tienda de libros y antigüedades en la londinense Old Bond Street que dio paso a la galería de arte Marlborough.

“Pese al auge de las subastas, nunca dejarán de existir las galerías de arte”. Max Levai, director de Marlborough Chelsea en Nueva York

A la pareja fundadora se unió David Somerset, duque de Beaufort, dando lugar a un trío en el que Harry representaba la intelectualidad, Frank Lloyd era el hombre de negocios y el duque de Beaufort se encargaba de las relaciones públicas. “Los viejos tíos”, solía llamarles Francis Bacon, quien firmó con ellos un contrato de exclusividad por sus obras el 16 de octubre de 1958. Una jugada visionaria a la que seguirían fichajes estelares como el de Jackson Pollock y otros referentes contemporáneos. Para cuando Frank Lloyd, autor de la célebre frase “yo colecciono dinero, no arte”, decidió que la próxima conquista estaba en Nueva York, su sobrino Pierre Levai llevaba tiempo preparándose para liderar el asalto mientras que Gilbert, primo de Pierre e hijo de Frank Lloyd, acabaría mandando hasta hoy los designios de la sede londinense.

Nacido en Biarritz, el joven Pierre Levai marchó a París para ingresar en el Instituto de Estudios Políticos y aceptó la petición de su tío de embarcarse con su equipo en Londres en 1964, tras curtirse en la Galerie Louis Leiris, que vendía entre sus obras las de Picasso. Su paso por la Marlborough Fine Arts de Londres le permitió viajar en 1967 a Nueva York a la caza de un mercado en ebullición que explotaría con Warhol y sus contemporáneos. Después llegaron tiempos convulsos a mediados de los setenta al calor del escándalo Rothko, que dio pie a una batalla judicial con millones de dólares en juego entre los herederos de Mark Rothko y Frank Lloyd por el legado del artista. La sentencia condenatoria acabó con la carrera de Lloyd, quien se retiró a las Bahamas hasta su muerte en 1998 –“quizá el marchante más grande del mundo”, lo definió el semanario The Economist en su necrológica– habiendo nombrado a su sobrino Pierre Levai presidente de la sede neoyorquina de Marlborough y a su hijo Gilbert como encargado de la sucursal londinense. Hasta hoy.

La conquista internacional siguió con la apertura de la primera sede en España en Madrid allá por 1986. El señor Levai había fichado ya en Nueva York a Juan Genovés, y a través de él contactó con Antonio López, de cuyo realismo quedó prendado. López le llevó hasta Claudio Bravo, con el que acabó fraguando una gran amistad y quien le brindó un apartamento para la primera oficina de Marlbo­rough en España. “La llave en este negocio son los artistas”, dice hoy el señor Levai. “Unos te llevan a otros. Yo solo sé trabajar tejiendo lazos de confianza con los creadores”.

Uno de esos exclusivos lazos de confianza del señor Levai tiene como extremo a Manolo Valdés (Valencia, 1942), a quien conoció cuando el español llegó hace casi 25 años a Nueva York. Poco antes de inaugurar con su obra la nueva sede de Marlborough en Barcelona, Valdés admite que aún hoy lo que les une a ambos es una “amistad y lealtad inquebrantables, porque como empresario es un hombre de palabra; hay pocos galeristas en el mundo con su cultura y verdadera afición por el arte”. Con el apoyo del señor Levai, quien intercedió ante la alcaldía de Nueva York, Valdés ha llegado a exponer unas monumentales esculturas de gran formato en Broadway, de las que se vendieron cinco ejemplares por seis millones de dólares.

“Hay pocos galeristas en el mundo con la cultura y verdadera afición al arte como Pierre Levai”, afirma el pintor Manolo Valdés

La tarde veraniega comienza a caer y con ella van llegando los invitados al evento. Entre ellos, coleccionistas de tanto poder adquisitivo como el exfinanciero griego Dimitri Mavromatis, uno de los más poderosos del planeta que pagó en subasta 20 millones de euros en 2011 por uno de los retratos de Dora Maar firmado por Picasso. Entre el gentío se abre paso Gilbert Lloyd, acompañado de su pareja y vestido con impecable traje de sastre color azul-noche sin corbata. El señor Lloyd entró en el negocio familiar en enero de 1963. “Nunca tuve en la vida otra ambición que no fuera ser marchante de arte”, contará después mientras enciende uno de los puritos que guarda en el bolsillo de la americana. “Conoces a mucha gente interesante. La mayoría de ellos están chiflados, lo cual convierte a este trabajo en algo muy excitante. Y además puedes hacer algo de dinero. Debo decir que vender un bacon en los sesenta era muy difícil. Pero sabíamos que era un genio. Nos llevó tiempo ponerlo en el mercado. A la vista está que fue un éxito”.

Solo hay que recordar el récord registrado en noviembre del año pasado con la venta en Christie’s Nueva York del tríptico Tres estudios de Lucian Freud, de Francis Bacon, por 105,5 millones de euros, el precio más alto pagado nunca antes por una pintura en una subasta. Una obra de la que la galería Marlborough de Londres se desprendió en los setenta del pasado siglo por 12.000 libras esterlinas. “Hemos tenido con nosotros a David Smith y Francis Bacon, sí, pero hay un abismo de tiempo desde que empiezas a llevar a este tipo de artistas hasta que su obra revienta una subasta”, apunta el joven Max Levai. Ante la ruptura del mercado que representan las casas de subastas, Max Levai admite que nunca antes habían atesorado tanto poder como hoy. “Pero no vislumbro el día en que deje de existir el sistema de galerías de arte. En cuanto a los compradores, porque hoy existe más oferta que nunca. Y respecto a los creadores, porque necesitan hacer muchas exposiciones en lugares prestigiosos del circuito oficial antes de llegar al Guggenheim”.

Una reflexión ante la que su padre, el señor Levai, añade: “Ayudar al artista a financiarse. En última instancia somos una empresa de servicios para grandes creadores. Y algo que no podemos olvidar en este contexto es que existe una tremenda especulación. Veremos caer los precios de un mercado que ha seguido creciendo a pesar de la crisis. Todo lo que sube de manera desaforada en un sistema capitalista termina cayendo. Nosotros somos una galería importante y a la vez un negocio de familia. Centrado sobre todo en mi primo Gilbert Lloyd y en mí, Londres y Nueva York”.

Ambos recalcan su pacto por el que Max sea el sucesor. “Si no creyera que mi hijo podría ocupar mi lugar, él no estaría aquí hoy”, insiste el señor Levai. “Ahora debes promocionar a tus artistas, atar lazos con gente a la que antes no podíamos acceder y que gracias a las nuevas tecnologías representan clientes de calidad. Los artistas son hoy la llave de la organización. Los marchantes somos hoy empresarios, ya no dictamos las reglas del juego”.

Una perspectiva que el heredero de cara de niño contempla con crudeza y audacia: “Ser marchante hoy en el mercado primario del arte contemporáneo implica ser menos poderoso que lo que se acostumbraba a ser. En su estudio tiene hoy el artista su negocio, y el galerista es su socio en un contexto que transmite ideas e imágenes a toda velocidad. La nueva generación de compradores y coleccionistas de alto nivel, entre los 30 y los 60 años, vienen de diferentes partes del mundo y representan diversas historias de éxito personal. El arte ya no es algo que solo pequeños grupos consumen. Hoy participa en este juego un grupo global de personas de orígenes e intereses muy diversos. Entender esta complejidad será la clave para mantener la exitosa tradición familiar de nuestro negocio”.