Raphael ya no es aquel

Después de 10 lustros de chorro de voz enlatada en más de 50 millones de copias; un trasplante de hígado que considera la suerte de su vida; un disco, 50 años después, donde colaboraron muchos de sus compañeros de andanzas, y una gira por América Latina, Raphael aparece más templado. Se encuentra al filo de los 70 y ha perdido –o aparcado– gran parte de sus tics histriónicos. Se le ve menos brazo de mar, con menos decibelios y menos revoluciones. Menos invasivo. No es que sea normalito. Sería borrar de un plumazo su medio siglo de micrófonos y escenarios. Pero se presenta reidor y tranquilo. Y cuando se sienta en el sofá parece casi modoso.

Pregunta. Hace una década, cuando hizo Jeckyll y Hyde, estaba apataputao. ¿Se le ha pasado?

Respuesta. Es una frase muy mía: “Estoy apataputao de claveles la Gran Vía”. Y sigo totalmente apataputao, porque las cosas que a mí me pasan en esta vida son de apataputamiento. En vez de asombrado estoy apataputao.

P. Cincuenta años dando el cante. ¿No nos va a dar un respiro?

R. No pienso, mientras me encuentre bien. Y son casi 52 años. Lo que no voy a hacer nunca es el ridículo.

P. ¿Dónde está la línea entre hacer el ridículo y seguirse mirando satisfactoriamente en el espejo?

R. Yo no me miro en el espejo. Soy antiespejo. Sé que tengo fama de que estudio mis cosas en el espejo, pero jamás lo hago.

P. Quiere decir que todos sus movimientos y gestos son espontáneos: el robo de la bombilla, la chaqueta al hombro, la salida de pecho aquí estoy yo…

R. Es espontáneo y cada día diferente. Cada concierto mío es único e irrepetible. No estoy dirigido por nadie, ven aquí, mira hacia acá, te vas p’allá. No. Lo de la chaqueta al hombro lo hice en una película, Mi gran noche, porque el director me lo marcó, y se quedó como un sello. Y la mano p’arriba esa, igual.

Raphael asegura que no ha visto un espejo en su vida. Pero al entrar en la habitación del hotel donde hemos quedado le pillo atusándose en uno de ellos, ante una panoplia de brochas, sombras, coloretes, brillos y quitabrillos que le tiene en una consola la profesional que le ha dejado hecho un pincel para las fotos. Es coquetísimo, a pesar de que parezca que su atuendo acaba de caerle encima sin que él tenga arte ni parte. Y, aunque no sabe decir el tono exacto de sus mechas, cuenta que se las da su peluquero, que también le mantiene el color del pelo. Lleva con él media vida.

Sé que tengo fama de que estudio mis gestos en el espejo, pero jamás lo hago. Soy antiespejo"

P. Su nuevo disco se ha llamado El reencuentro. ¿No parece una peli de extraterrestres?

R. No. Yo lo sentí así cuando el año pasado hablamos Manolo [Alejandro] y yo de que íbamos a volver a trabajar juntos. Nos presentó Paco Gordillo, que en paz descanse, y en mis comienzos, esa maravilla que es empezar una carrera, pues fuimos los dos juntos.

P. Disco de uranio por más de 50 millones de copias vendidas. Ya le vale, ¿no?

R. Ya me vale, sí [risas]. Y podrían darme otro. Es un milagro, ¿eh? Es que son muchísimos discos, y la gente sigue no solamente comprándolos, sino que los esperan con alegría y los comentan.

P. Hace un tiempo me dijo: “Yo no soy aquel, soy el mejor”. ¿No le han apaciguado un poquito los años?

R. Yo soy mejor que aquel, en el sentido de que he aprendido muchísimo. Me gusta aprender. Soy como una esponja. Soy un chico bastante aplicado. Y no pude decirlo así, estaría más p’allá que p’acá.

P. ¿Y ahora p’a dónde está?

R. Bien. Muy centrado.

P. Me pregunto si cree que con los años su desmadre y su arrebato han ido en aumento. ¿Entrena?

R. No, para nada, para nada. Yo no entreno ni ensayo nunca. Ahora acabo de ensayar con la orquesta con la que he estrenado en la Zarzuela. Pero ya le he dicho que yo no he necesitado un espejo en mi vida, nada más que los que rompo en el escenario.

P. ¿Sigue teniendo en el salón la foto dedicada de Franco, al que tanto gustaba?

R. Nunca la he tenido. He vivido la vida y la España que me ha tocado vivir en cada momento. Y creo que le gustaba más bien a la señora. Pero por cómo cantaba, nada más. Como a la mitad de los españoles.

P. ¿Se le pasó ya la idea de que al PSOE lo votaban los catetos? ¿A su consuegro Bono se le nota la marca de la boina?

R. Decir eso fue un día fatídico en mi vida. Y Bono, de cateto no tiene nada. Mi amigo Pepe, que, además, es consuegro mío, es un ser fantástico, lo mejor de lo mejor. Y le tengo un cariño tremendo de siempre. Desde antes. Nosotros ni pensábamos que esto iba a terminar en boda [ríe]. Nuestros hijos no se habían visto todavía.

P. ¿Cuando le conoció tuvo que ponerse un pelín socialdemócrata?

Mi amigo y consuegro José Bono de cateto no tiene nada. Le tengo un cariño tremendo de siempre. Ni pensábamos que lo de nuestros hijos terminaría en boda"

R. Yo no me tengo que poner nunca a tono de nada. Yo soy como soy, y el que me quiere, me quiere así, y si no, buenas tardes. Al pan, pan; y al vino, vino.

P. ¿Y en la sokatira quién entró más en el terreno del otro?

R. Yo creo que cada uno sigue siendo lo que es, y ya está. No hay por qué entrar en el terreno de nadie. Pueden ser muy amigos y quererse mucho dos personas de diferente condición y pensamiento.

P. ¿A qué juegan juntos?

R. A las cartas, si se tercia. Al póquer. Me pega unas buenas palizas.

P. Si le hubiera dejado cantar en el hemiciclo, ¿qué tema de su repertorio hubiera elegido para sus señorías: Escándalo, Fantasía, Las apariencias engañan o, directamente, ¡Viva Raphael!

R. Escándalo [ríe]. En estos momentos es la que toca.

P. Piensa que en una reencarnación anterior fue un águila. Luego se quedó en Raphael. ¿Seguirá bajando peldaños?

R. Me gustaría seguir volando. Pero la próxima reencarnación la veo como estoy ahora, aprendiendo cada vez más, hasta que llegue el triste día en que yo mismo diga: hasta aquí hemos llegado.

P. ¿Cuáles son las tablas de la ley del raphaelismo?

R. Haz lo que te dé la gana sin molestar a terceras personas. Ir por la vida sin herir a nadie, y haciendo lo que te gusta, además, pero sin tener que pasar por el cadáver de nadie, es una buena cosa.

P. Suele decir que hay un antes y un después de su enfermedad.

R. Totalmente.

P. ¿Su trasplante y el trasiego hospitalario tendrán que ver con que le noto más apaciguado?

R. Seguramente, sí.

P. Es que le encuentro menos Raphael que antes.

R. Je, je, je. ¿Usted cree? No. Cuando tiene que salir Raphael, que es en el escenario, sale. Pero en mi vida diaria normal, sí, estoy bastante tranquilo, contento, feliz con la gente que me rodea, con mi familia, con mis chicos. Soy un hombre feliz, en el sentido de que he podido dedicar mi vida a trabajar en aquello que me gusta tanto, que es mi pasión. Debo estar contento.

Raphael de mesa camilla. Raphael íntimo, menos gesticulón e inquieto, más claramente reposado. Raphael pegado al sofá, sin disparar los brazos o desplazar automáticamente las piernas. Sin grititos, sin estridencias. Habla de lo que más le gusta, “mi familia, mi gente, mi tribu”. Y de sus seis nietos, que le llaman por su nombre, “porque yo, ¿cómo les llamo a ellos? No digo: Oye, nieto, ven p’acá, sino Nicolás, o Manuela”. Yo sigo pensando que ha perdido raphaelez.

P. ¿Se preocupó de que el hígado trasplantado fuera de algún músico, no fuera a cambiársele la voz?

R. No crea que yo estaba por la labor de pensar esas cosas. Yo quería que me sacaran del abismo en el que estaba cayendo. No pedí un hígado de músico, ni de pintor, ni de ministro, ni de nada.

P. ¿Y si hubiera podido elegir?

R. El que me lo dio estaba muy bien. Me está dando un resultado impresionante. Mi agradecimiento para la familia que sea. Los que hayan sido tienen mi agradecimiento de por vida y de por muerte. Y de por muerte [ríe].

P. En su próxima reencarnación seguirá agradeciendo que, cuando era Raphael, tenía un hígado nuevo.

R. Y es que ha sido la suerte de mi vida. Porque cuando ya normalmente, por edad, mis fuerzas tenían que empezar a flaquear, resulta que me ponen un motor nuevo y me devuelven a la juventud, así, de papapam, de golpetazo. No digo de pinta de joven, pero es tremenda la fuerza que yo tengo ahora… Es tremenda.

No pedí un hígado de músico, ni de pintor, ni de ministro, ni de nada. Yo lo que quería era que me sacaran del abismo en el que estaba cayendo"

P. ¿A quién diría que debe más en su carrera: a Manuel Alejandro o a la Virgen de Linarejos, patrona de su pueblo?

R. Pues que me perdone la Virgen de Linarejos, pero, en este caso, a Manuel Alejandro.

P. En su disco 50 años después se volcaron todos sus compañeros: Serrat, Alejandro Sanz, Sabina… y eso que usted nunca fue muy de grupo, de grandes solidaridades. Iba por libre, a lo suyo.

R. No, soy muy solidario. Pero también por libre. No choca una cosa con la otra. Siempre he estado donde se me ha necesitado y donde me han llamado. Lo que pasa es que sí, he sido una persona muy de familia. En vez de estar con el grupo de amigos, he estado con el grupo de la familia. Y con mis amigos personales que no tienen nada que ver con el mundo artístico.

P. Su gran aportación de pionero, según cuenta Víctor Manuel, fue que los artistas tuvieron váter en el camerino desde que usted lo exigió. Si llega a exigir un spa…

R. ¡Qué pena que no lo hice! [risas] Pero es que yo creo que un artista se merece todo eso y más. Y en aquella época intentaban tratarnos un poquito peor, se nos trataba muy mal. Alguien tenía que pedirlo primero, porque si seguimos esperando...

P. En el disco de los 50 años se echa en falta a Julio Iglesias.

R. No pudo Julio, porque tenía problemas con su casa discográfica. Pero somos muy amigos. Es como si hubiera grabado. Igual.

P. Nunca una pelea de gallos, una lucha de divos, un encuentro de reinas madres.

R. Para nada. Para nada. Ni padres. Yo soy un tipo que ha tenido la inmensa suerte de llevarse muy bien con sus compañeros y compañeras, y por algunas y algunos soy muy querido, además.

P. Un reciente estudio afirma que hablar de uno mismo da el mismo placer que tener sexo. ¿Cree que eso explica lo suyo?

R. ¿Yo hablo de mí mismo? Hablo cuando me pregunta. Y no creo que tenga que ver una cosa con la otra. La otra da más gustirrinín. Y hablar de uno mismo, para nada.

P. Hace años me dijo que ser Raphael era lo mejor que le había pasado en la vida. ¿Sigue con la autoestima levantada hacia el Señor?

R. Ja, ja, ja. Mi autoestima está bastante bien. Sí, porque si no, yo sería incapaz de salir al escenario, no vamos a mentir. Yo salgo a mostrar una cosa que sé hacer, porque si no es que no lo hago. Salgo pitando por la puerta de atrás.

P. Me encantaría escuchar una conversación suya con su ego.

R. No crea que yo tengo tanto ego, ¿eh? Cuidado. Y no hablo con él para nada, si es que existe.

P. No estará bajo de autobombo.

Hoy soy un Raphael más tranquilo, más huevón, en el sentido de que ahora salgo al escenario pisando huevos. Antes lo hacía como muy acelerado. Hoy voy a disfrutar"

R. No tengo. El autobombo te sale cuando alguien te quiere menospreciar. Pero son contados segundos. Poner las cosas en su sitio. Si es que soy muy normalillo. Lo digo en serio. Lo que pasa es que se me ha puesto en un personaje que quieren encontrarme no sé qué.

P. ¿Qué es hoy lo más importante para Raphael?

R. Mi familia. Natalia y los chicos. Y toda la familia que va agrandándose. Afortunadamente, son todos una maravilla.

P. ¿Hay Raphael para rato?

R. Sí, de momento, sí.

P. ¿Y si después del hígado tienen que trasplantarle el cerebro, adelante?

R. No, no hace falta. Yo sabré darme cuenta de cuándo toca relevo o tocan vacaciones.

P. Y mientras, ¿qué le gusta hacer?

R. Pintar. Pinto bastante. Y muchas pequeñas cosas. Menos sentarme a ver la televisión… De la tele, los informativos, y ya.

P. Dirá lo que quiera. Pero sí que creo que hay un poco menos de Raphael que antes. O un Raphael distinto.

R. Un Raphael más tranquilo, más huevón, en el sentido de que yo salgo ahora al escenario pisando huevos. Antes salía como muy acelerado, y ahora salgo a disfrutar. Pero distinto, no. Sigo siendo igual.

P. O sea, que sigue siendo aquel.

R. Soy mejor. He aprendido mucho.