'Días del bosque'

VII

Nadie acompaña al caminante. Ni siquiera sus demonios lo acompañan cuando sale a caminar, cuando se adentra en el bosque.

Así es la soledad del caminante solitario. Así es el horizonte, nítido y virtuoso, de todos sus caminos.

XII

Tejieron una isla con el hilo pobre y transparente de los sueños y se fueron a vivir al mar, lejos de aquí.

Son pájaros que ahora saben construir ermitas con las alas azules de las mariposas, rezarle a un dios que esparce semillas de fuego sobre la arena de las playas, dormir en los acantilados.

Nadie sabe cuándo ni de quién aprendieron a vivir así.

Cuando pregunto por ellos en el bosque, me dicen que nunca volverán, que ahora son como mendigos en el país de los peces voladores.

XV

Al bosque le he pedido que cuide de mi alma, que la bañe con jugos luminosos, con sus resinas rojas. No quiero un alma pura: sólo un alma que huela a rama quemada por el sol, a nido y a musgo, a río sin retorno.

Le he pedido también al bosque que haga de mi alma un cántaro mejor, barro útil y hermoso, para que puedan servirse de ella los pájaros y los caminantes, los ciervos y las ginetas. Para que puedan todos algún día beber agua misericordiosa, agua del infinito.

También le he pedido al bosque el calor de su boca, para que mi alma pueda de este modo y siempre sentir el aliento húmedo de la luz, la saliva fértil de las estaciones, el fermento oscuro de todas las raíces.

No quiero un alma pura que solamente mire al cielo. Quiero un alma que lleve su gemido hasta la boca del bosque, y que la salven si pueden los arroyos subterráneos, las promesas del liquen. Y por eso le he pedido al bosque también que lamiera mi alma con su lengua invisible.

Vicente Valero (Ibiza, 1963) es autor de libros de poemas como Teoría solar (Visor) y Vigilia en Cabo Sur (Tusquets). Estos poemas pertenecen al libro Días del bosque, galardonado con el último Premio Loewe y que la editorial Visor publicará en marzo.