Hijo de...

En el prólogo de la nueva edición de Hijo de ladrón, publicada por primera vez en 1951, Raúl Silva-Cáceres afirma que la potente y desparramada novela de Manuel Rojas es 'sin lugar a dudas, la novela chilena más importante del siglo XX'. Personalmente, tengo mis dudas: ¿es mejor que El obsceno pájaro de la noche?, ¿supera a Los detectives salvajes?, ¿importa?

Lo que no cabe duda es que Hijo de ladrón marca un antes y un después en la narrativa local. Se trata, después de todo, de una novela insólitamente vital, orgullosamente de abajo; una saga épica casi neorrealista (las aventuras de Aniceto Hevia continúan a lo largo de tres libros más), fusión de Dostoievski, Arlt y Steinbeck, donde la novela de aventuras choca, de frente, con lo existencial y lo anárquico, rompiendo, de paso, la larga y pesada tradición naturalista en la que, hasta ese momento, estaba sumida la literatura latinoamericana del preboom.

Hijo de ladrón (que acaba de ser editada a fines del año pasado en España por Cátedra con ocasión del aniversario número 50 de su publicación inicial) es una suerte de Huckleberry Finn austral, donde el Misisipí ha sido reemplazado por los Andes y la esclavitud por el hampa. Releyendo la novela por primera vez en 15 años, en la ultracanónica colección de lomo negro de Letras Hispánicas (que contiene el ya indispensable prólogo lleno de extras, como si se trata de un DVD), la obra cumbre de Manuel Rojas me sorprendió en más ocasiones de las que me decepcionó, pero nunca, ni por un instante, dejó de moverse, de patalear, de supurar pus y escupir sangre, porque Hijo de ladrón, a pesar de todas sus invocaciones estructurales, algunas más acertadas que otras, se inscribe en aquel selecto grupo de libros que, para bien o para mal, fueron escritos desde la tosca república de la experiencia.

Cincuenta años después, cuan

do las técnicas estructurales que osó usar Rojas encandilan menos, lo que cautiva es la voz de Aniceto Hevia y su particular manera de entender (y organizar) el mundo. La novela parte con un puñete, un párrafo que no sólo tiene garra, sino, en forma brillante, explica (¿o justifica?) la errática pero embriagante estructura que vendrá a continuación: '¿Cómo y por qué llegué hasta allí? Por los mismos motivos por los que he llegado a tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mía: nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, línea tras línea, centímetro tras centímetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos sólo cuando los otros, más perezosos o densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada'.

En efecto, la novela funciona como la memoria de un joven de 17 años que viene recuperándose de un golpe formidable: ser expulsado al mundo, quedar huérfano, cambiar de país. Rojas lleva a Hevia de su Argentina natal al desangelado Chile de su madre, donde el mítico Valparaíso es una ciudad fría atiborrada de hospederías y cárceles.

Quizá porque acaba de cambiar de voz es que Hevia, por momentos, habla como Chandler o Ellroy ('no tenía miedo. No era el primer muchacho que salía a conocer el mundo. Subí al vagón') y, de pronto, tiene arrebatos filosóficos-poéticos, dignos de un adolescente con el alma temblorosa: 'Palidecieron las estrellas; un nuevo día avanzó hacia los seres humanos, hacia los presos y hacia los libres, hacia los enfermos y hacia los sanos, hacia los jóvenes y hacia los viejos, hacia los miserables y hacia los poderosos, trayendo lo mismo que trajera el anterior, o algo peor, la enfermedad, por ejemplo, o la desesperación'.

Pero uno le perdona tales excesos (y hay tantos que terminan volviéndose entrañables) porque Hevia no es un tipo que se expresa con facilidad. 'No podía contar nada. Mi vida era una vida para mí solo'. Por eso, quizá, se dedica a escuchar a otros personajes, una comparsa de seres que no alcanzan su estatura. La meta de Aniceto es clara: sobrevivir pero, sobre todo, no corromperse en un mundo injusto e inmoral, donde sus mismos pares muchas veces se comportan igual o peor que sus victimarios. Hevia, para ser preciso, nunca se asume como un hampón (en rigor, no lo es; cae preso por error) o como un vago. Lucha por no terminar como su padre, pero inexorablemente sigue sus mismos pasos.

Aniceto Hevia es un narrador au

tista, que se guarda, que casi no conversa con los demás. Posee, además, un sentido moral tan estricto que roza la intolerancia y lo aleja, por cierto, de todo placer, vicio o falencia humana. Hijo de ladrón altera los códigos de la picaresca al quitarle toda la picardía y el resultado se resiente. En la cárcel, por ejemplo, conoce a un mecánico que ha violado a una chica de 16 años. Aniceto, sin embargo, lo condena como el más feroz de los jueces. '¿Tenía la culpa de que su delito fuese grosero, que no me interesara y que al oírlo contar me hubiese quedado dormido? ¿Por qué, si quería a su mujer y a sus hijos, no le había dado un puntapié en el trasero a aquella muchacha o se lo había dado a sí mismo cuando aún era tiempo? Sus lamentaciones y sus arrepentimientos me parecían tontos y ridículo el odio que ahora sentía hacia la muchacha'.

Aniceto, como todo héroe trágico, carga una cruz: es hijo de ladrón, hecho que lo avergüenza y, sin embargo, lo enorgullece. 'En esa casa había vivido, hasta hace pocos días atrás, una familia, una familia de ladrón, es cierto, pero una familia al fin'. Si a alguien se le ocurriera emprender una suerte de remake de Hijo de ladrón, no me cabe duda de que Aniceto sería hijo de militar. En el Chile actual, ésa es la cruz que muchos inocentes deben cargar: hacerse cargo, procesar, lo que sus propios padres nunca quisieron o pudieron. En Chile, y en buena parte de América Latina, el ser 'hijo de...' es lo que condiciona el resto de tus días. Es el padre, no uno, quien forja tu camino. Aniceto Hevia lo sabe. Manuel Rojas lo sabía. Los hijos de militares y los hijos de los desaparecidos, también.