Finales fuertes
Al fulano de esta historia le gustan los finales fuertes. Y por finales entiende todo momento límite en que una persona debe mostrar su alma verdadera, por lo general, tan hipócrita consigo misma y egoísta, según él, como un gramo de heroína. Porque los prolegómenos de cualquier relación son divertidísimos, sí, pero los finales... ¡Ah, los finales! "Soy un cielo sin estrellas, chiquilla". Así les entraba a las incautas del Vaivén. Después le dio por usar aquello de Juan Madrid: "Yo estoy borracho, ¿y tú, qué excusa tienes?". Y cuando andaba más desesperado: "Me llamo Juan, y vengo de Albacete para marcar paquete". o bien: "Hola, ya estamos tardando, los nombres nos los diremos después". Si l...
a muchacha no se evaporaba con el humo del primer taxi ni llamaba a los GEO, aún había posibilidades.Entonces tiraba del batallón de poetas, se sacaba aquello de "Regresarás a mi huerto y a mi higuera, por los altos andamios de la flores" (M. Hernández), o "el beso aquel, ascua rota, no en tu mejilla, en mi boca / se quedó" (J. R. Jiménez).
Se ponía nervioso, contaba hasta 30 mientras hablaba de sus películas y libros favoritos, ahora la beso, cinco, seis, siete, cuando se vuelva, trece, catorce, y el Gatopardo, y los cines Renoir, que son magníficos, veinte, veintiuno, y los Alpliaville, aún mejores, veintinueve y treinta. Na de na. Otra vez contaba hasta sesenta, pero en el beso, ese temblor de labios apagado a fuego lento en otro mundo de salivas, se quedaba a gustito, casi satisfecho con la humanidad.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
¿Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
Sobre la firma
