Nerja: asamblea de pescadores e intelectuales

Una familia numerosa -compuesta por artistas plásticos, escritores e investigadores universitarios- le ha dado un ritmo y un aspecto muy especiales a la aldea malagueña de Nerja. Es uno de los raros lugares de la Costa del Sol salvados de la plaga del turismo salvaje, pese al montaje kitch de que goza la tan famosa cueva, cercana y frecuentada. De ahí que en sus playas hoy convivan, en perfecta concordia, los pescadores y los intelectuales.

Entre sus chispeantes camarerías, Ramón dejó anotada esta pregunta como la más solemne contestación salida de los labios rumbosos de un camarero español: «¿Es que quiere usted que yo sea Ortega y Gasset?» Ayo, el rubio y cuarentón propietario del merendero más afamado y concurrido de las playas de Nerja, se las trae también cuando declara: «Yo soy más útil a UCD haciendo paellas en la playa que discutiendo de política en el ayuntamiento».Pero para llegar a esa iluminación apasionada hay que haber sido antes, siquiera en apariencia, mariquita, tonto, fascista y machorro. Cargos morales todos ellos, como vamos a ver al punto, en modo alguno incompatibles con realizar cuerdas de esparto, vender cerveza, ser corredor de fondo, conservar energía y pureza contra viento y marea, lavar platos en el extranjero, casarse con una sueca, socorrer al ahogado y hacer paellas, por remate, en honor de Suárez.

Las paellas centristas de un corredor de fondo

(Playa de Burriana. Mediodía de agosto. Leve brisa. Candela y manos ágiles en torno a una paella multicolor y gigantesca. Un camarero pide firmas para su brazo izquierdo escayolado; alguien ha escrito con bolígrafo negro sobre la escayola ya gris: «Corre menos». A una extranjera esquelética le acaba de picar una avispa en el muslo derecho. Acude Ayo al instante: «¡Chiquiya, siéntate una miajiya pa que te eche barro!» Se lo echa. El camarero murmura: «¡Pero cuánto le gusta magrear a la gente!». Ella, doblemente picada: «Merci, monsieur». Nuestro polifacético y sudoroso héroe vuelve a vigilar, con ahínco de militante, la buena marcha de la gran paella. Resuena el altavoz del chiringuito: «Ay, qué noche tan oscura, / sin tu amor no viviré...» Un nativo que va de ligón duro silba la vieja melodía, con ligero retraso, mientras avanza entre las mesas evitando cáscaras de sandías y toallas caídas. Comenta el camarero escayolado: «¡Ese tiene un ramalazo!» ¿Entendimiento o celos? Ayo anuncia: «Ya puedes preguntarme lo que quieras». Abandono el lugar donde están comiendo y conversando Isabel García Lorca, Teresa Guillén, Alicia Sartre, Steve Gilman y Mario Hernández, a más de una chilena y un francés que echan pestes de Grecia. Ayo insiste: «Pregúntame sin miedo». Ponga, pues, el lector muecas volátiles y comillas de encargo tipográfico allí donde pueda y quiera).

Todo el mundo me conoce por Ayo, aunque me llamo Francisco. Y es que cuando era pequeñito y veía al tío de los helados iba en seguida y le decía: «Quiero un ayo». Y si veía un juguete: «Quiero un ayo». Y si no me gustaba algo: «No quiero ayo». Total, que me quedé con Ayo.

Yo empecé con el negocio de mi padre, haciendo cuerdas de esparto. Al terminar el trabajo, me entrenaba. Fui corredor de medio fondo, de fondo y, al final, de maratón. Y era vegetariano. Además, me pegaba dos baños todos los días. Pero, con todo y eso, no me comía una rosca con una tía. Y yo veía al gitano, al peludo, al feísimo, al tío muy sucio, al jipi, que se lo montaban de novela, mientras que yo seguía a régimen de paja seca. Total, que yo me dije: «Ayo, tienes que dar un cambiazo ahora mismo». Primero me coloqué, un alambre en la cabeza, pero las tías se me asustaban. Luego me puse este cordón. Y ya no se asustaban.

Entonces, cansado de las cuerdas y del atletismo, yo me metía en la cama muy temprano. O sea, que la gente empezó a decir: «Ese es mariquita. Nunca va con mujeres». (Llegan voces impugnadoras: «Menos faroles, Ayo, y acaba de una vez con la paella». Otra: «Mi padre está esperando ya hace un año»). Y, en fin, lo del negocio de la cuerda iba muy mal. Yo no sabía si largarme a Arabia Saudí. Total, que decidí ponerme a vender cerveza. Vendía mucha, pero nadie me pagaba. La gente me quitó entonces lo de mariquita. Decían: «Sí, es muy bueno. Pero es tonto». (Camarero: «Ayo, que Agustín se queda sin paella». Respuesta: «Déjalo, que luego yo le doy cariñete»).

Pasó esa fase, muchacho. Me quedé muy endeudado. Hasta que me vine a la playa y monté este chiringuito. Al principio, poco antes del setenta, esto estaba lleno de tiendas de campaña y de tipos melenudos. Alguno venía a pedirme trabajo. Y yo: «Mire usted, compadre, que a los artistas no os gusta trabajar». Que si esto, que si lo de más allá. Bueno. Trato hecho. A los tres días, zas, ligaba con una turista y se quedaba en su apartamento, dale que dale. El cocinero, tres cuartos de lo mismo. Y ahí me tenías a las once de la mañana buscándolos como loco, cada cual con su periquita, forniqueo va y forniqueo viene.

Yo, cuando llegaba el invierno, me iba a fregar platos por Alemania, Francia o Inglaterra para pagar las deudas de los taberneros con los de la cerveza. En 1974 conocí a la sueca, a Karina, que ahora es mi mujer. Ella me dijo que viviéramos juntos, pero que nada de casarnos. Oye, muy bien, lo que tú quieras. Cuando, a los siete u ocho meses, va y me dice: «¿Qué hay que hacer para casarse?» Y yo: «No sé. Nunca he estado casado. Me imagino que habrá que ir a Málaga a preguntar». Al día siguiente cogió el coche, se fue a ver al cura grande, al obispo, como ella dice, y a los veinte días estábamos casados por el juzgado y por la Iglesia. Y muy feliz que soy.

Luego me cogen por lo de que ya llevaba cuatro años casado y no tenía familia. Empiezan a decir: «Ese es machorro. No sirve para nada». Voy y tengo el niño. Se callan. Pero llegan las elecciones y, aunque yo soy trabajador, a mí la izquierda no me gusta nada. Yo me dije: «Voy a quedarme con Suárez, a hacer paellas en su honor, porque el hombre lo tiene muy difícil y procura hacerlo bien». Que si fascista para arriba, que si fascista para abajo.

Son los mismos que ahora protestan porque dicen que hay demasiados turistas. Se olvidan de que si en Nerja quemamos gasolina eso se lo debemos al turismo. A mi el negocio me va muy bien. Pero pensamos hacernos agricultores, porque esto es sólo para torpes. Me he comprado un cortijo de secano y unos cuantos caballos. Por la noche tenemos una música la mar de bonita; Beethoven no se puede comparar con la que arman los grillos, los sapos y las ranas. Así que acabaremos en el campo, aunque aquí se gane dinero. Porque esto es muy sacrificado. Y yo estoy a las duras y a las maduras. Si está alguno ahogándose, a llamar a Ayo. Si un viejo quiere echar un polvete en Málaga, que venga Ayo conmigo. Yo nunca he ido con mujeres de la vida, porque de joven era muy tímido y mi madre me dijo que ojito con las enfermedades de esos sitios, pero considero que tenían que tener una paga del Estado, porque, de todos los trabajos, ellas hacen el más costoso y delicado. ¡Les debe llegar cada uno! (Camarero: «Ayo, que faltan nueve paellas». Respuesta: «Primo, que yo creo en Dios, pero no soy Jesucristo». Comensal satisfecho: «Ayo, hoy vengo a darte, la enhorabuena»).

O sea, que difícilmente pueden encontrarme trapos sucios. Ya no soy mariquita, ni tonto, ni fascista, ni machorro... A ver, a ver qué inventan ahora. (Ahora le preguntan por las posibilidades de una paella nocturna: «De acuerdo. Pero cuando haga luna llena. Y sepan que los sábados y domingos tengo mucho trabajo. Que tampoco sea lunes. Los lunes estoy a la deriva...» Y luego, en dirección del camarero: «Primo, ¿dónde me estás hoy? Anda, échame un cable...»).

La calle Carabeo

Los comensales entrevistos en una de las mesas del merendero de Ayo forman parte de una gran familia intelectual, muchos de cuyos miembros habitan en la calle más hermosa de Nerja: Carabeo. El pionero de esa elección fue Alberto Giner, quien, hace más de un siglo, tuvo la sensibilidad y el acierto de comprar varias casas en dicha calle. A los veintiún años, llegó de médico al pueblo; y la gente pensó que estaba loco cuando vio que adquiría las viviendas más pobres, habitadas por pescadores, en lugar de fijarse en la zona pudiente, la de los campesinos, situada al otro lado de la carretera. Diversas generaciones han seguido siendo fieles continuadoras de aquel maravilloso desatino.

Isabel García Lorca venía de pequeña a pasar los veranos. Su hermano Federico estuvo aquí también. Fernando de los Ríos aparecía con frecuencia. Y Laura de los Ríos evoca el primer viaje de su propia abuela, de Málaga a Nerja, en diligencia. Hubo un largo paréntesis, a raíz de la guerra civil. Los exiliados recordaban la blancura de Nerja en Estados Unidos y hacían proselitismo involuntario a favor de la calle Carabeo entre cuantos oían sus relatos. Durante esa larga ausencia, las casas fueron ocupadas, pero el casero continuó labrando el huerto y tuvo la buena idea de seguir pagando la contribución en nombre de José Giner. De aquí que pudieran recuperarlas sus verdaderos propietarios cuando volvieron del exilio.

En un atardecer resumidor, los jardines de la casa de Laura de los Ríos, que dejan ver el mar, pueden estar poblados de poetas (Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Mario Hernández, Francisco Giner), profesores de literatura y críticos de arte (Steve Gilman, Knut Jenssen, Bernard Roudowsky, Claudio Guillén, Javier Hernández, Natacha Seseña -que canta también cuplés-, Alicia Sastre, Carmen del Moral, Fernández Casado -gran amigo de Lorca-, Trinidad Sánchez Pacheco) y artistas plásticos (José Guerrero, Rafael Canogar). No faltarán tampoco a la tertulia las hijas de la anfitriona -pintora, una; actriz, la otra-, así como Manuel Fernández Montesinos y la danesa Haeena, viuda del célebre diseñador de muebles Poul Kjaerholm, arquitecta y profesora de la Escuela de Arquitectura de Copenhague. Quizá llegue también después el poeta José Infante, cuando termine una sesión de espiritismo. Y se aguarda a Jota Domínguez, una cubana graciosísima, para que hable de caimanes y de boleros.

Alguien cuenta que uno de los contertulios, Roudowsky, judío austríaco que vive en Nueva York, autor de libros tan interesantes como insólitos (Arquitectura sin arquitectos, Calles para la gente) y diseñador de unas sandalias que causaron furor en Estados Unidos allá por los años cincuenta, suele largarle un discurso filosófico a cada incauto que visita su hogar en torno a las ventajas para el cuerpo de las sillas carentes de respaldo. Lo admirable es que ese sermón docto suele darlo sentado en la única silla con respaldo que existe en su vivienda.

Otro se interesa por el estado de salud de Jorge Guillén: «Es asombroso. Ha vuelto a ser el mismo de antes».

Hay quien lamenta que algunos habitantes de Nerja empleen el dinero en estropear las casas: «Ahí está esa tienda con azulejos horrorosos en la fachada. Me pasé años sin entrar a comprar nada. Luego me enteré de que a esa mujer le mataron al padre en la guerra. Ahora la adoro, porque es una mujer buenísima... Y le he perdonado lo de los azulejos». Procuran estos intelectuales que los estragos de la Costa del Sol no se extiendan a Nerja, que la cal no la cambien por pintura, que no confundan nunca mal gusto con riqueza. Y predican con el ejemplo límpido de sus propios hogares, subrayando el horror de contrucciones tales como