‘Sin novedad en el frente’: formidable versión de la novela antibélica de Remarque sobre la Primera Guerra Mundial

“¿Qué harán nuestros padres si un día nos levantamos y les pedimos cuentas? ¿Qué esperan que hagamos cuando llegue una época en la que no haya guerra? Durante años enteros nuestra tarea ha sido matar; este ha sido el primer oficio de nuestras vidas. Nuestro conocimiento de la vida se reduce a la muerte. ¿Qué más puede suceder después de esto? ¿Y qué será de nosotros?”, escribió Erich Maria Remarque en la parte final de Sin novedad en el frente, clásico de la literatura antimilitarista, retrato de la cotidianidad de la Primera Guerra Mundial, del absurdo de la contienda, que vivió de primera mano como combatiente en el bando del káiser alemán Guillermo II.

La vigencia de este pasaje, y de otros muchos de lenguaje poderoso, sinceridad aplastante y poética del desastre, no admite duda. En un tiempo en el que relativamente cerca de donde el novelista vivió en el filo se sigue luchando pueblo a pueblo, por apenas un palmo de terreno, las reflexiones de Remarque siguen en pie, palabras mayores. Quizá por ello el cine antibélico tiene más sentido que nunca, o puede que el mismo sentido de siempre. Sin novedad en el frente, formidable tercera adaptación de la novela, y primera producida en Alemania, llega a Netflix tras uno de esos estrenos técnicos en los cines, en un puñado de salas y durante tiempo limitado.

Publicada en el año 1929, Sin novedad en el frente tardó muy poco en ser llevada al cine. En 1930, desde Hollywood, Lewis Milestone compuso una poderosa obra de arte, ganadora del Oscar a la mejor película en la tercera edición de los premios. Junto a una espectacular labor de montaje en las secuencias de tralla y metralla, con la cámara atravesando trincheras y sobrevolando las cabezas de los soldados, el director estadounidense mostró con crudeza la vileza de ciertos discursos patrióticos, el cuestionamiento de la institución militar, el incapacitante dolor de la posguerra y las motivaciones y ambiciones ocultas en los altos mandos y en los gobiernos.

La segunda adaptación del libro la realizó para la televisión Delbert Mann, uno de los integrantes de la llamada, precisamente, generación de la televisión (la de Lumet, Pakula, Pollack y Frankenheimer, entre otros), aunque no durante la incipiente de los años cincuenta, antes de que empezaran a dar el salto hacia el cine, sino ya a finales de los setenta, en 1979. Con menos medios, pero con su innato sentido de la narración, Mann logró el Globo de Oro al mejor telefilme y siete candidaturas a los Emmy (el filme se puede ver en Amazon y en Filmin; la versión de Milestone no está en plataformas).

Adaptación libre

Un sentido del relato que también recupera el desconocido para casi todos Edward Berger, fogueado en la televisión alemana y con dirección de capítulos de series estadounidenses, que con apenas tres largometrajes anteriores al presente (solo uno, Jack, estrenado en España, y notable), de corte más intimista, sorprende con una película de admirable sentido de la ética y de la estética. Una adaptación muy libre, y no solo porque cambie no pocas cosas de la historia de Remarque, manteniendo su sentido antibélico, sino sobre todo porque a partir de su núcleo central añade relevantes matices políticos con una subtrama alrededor de las conversaciones de paz, rendición y armisticio entre Alemania y Francia. Unas secuencias comandadas, tras la caída del káiser, por Mathias Erzberger (interpretado por Daniel Brühl), político y economista antimilitarista, apodado como El Opuesto durante la contienda, que con desgracia consecuente con sus ideas y su trabajo, acabó siendo asesinado por dos militares nacionalistas pocos años después.

Berger abre su obra, seleccionada por su país para aspirar el Oscar a mejor película internacional, con una impresionante secuencia que lo resume todo: el absurdo de la guerra, el dolor físico, el miedo mental, la parálisis y la furia; todo fusionado, espectacular en las formas y sin música, solo con el silencio y el ruido de la muerte. A partir de ahí, ya punteada por una exquisita banda sonora en la que sobresale su eficaz tema principal, apenas tres notas sostenidas y repetidas hasta el impacto, con vientos y cierto matiz electrónico, la película no deja de mostrar el desamparo físico y el ocaso personal. La inutilidad de la guerra de trincheras, luchar por unos metros de terreno, morir por nada, tan característica de la primera contienda mundial, y expresada en otros portentosos títulos, como Senderos de gloria y Gallipoli, se muestra aquí con una crudeza salvaje. A los soldados, si no los mata la guerra, los mata también el hambre. La desolación, el desangrado de los cuerpos y la incomprensión de los soldados, muchos de ellos nada más que críos indefensos.

Elegante, expresiva, y nunca gratuita en la violenta belleza de sus planos, no exenta de un realismo atroz de barro y hachazos, Sin novedad en el frente, en versión alemana, es un sorprendente triunfo. “Solo un hospital muestra lo que verdaderamente es la guerra”, escribió Remarque. Berger, director revelación, ni siquiera tiene que hacer hincapié en las calamidades clínicas. Le basta con la aspereza de la última mirada, un instante antes del óbito. El del enemigo o el propio. Comprobar que el oponente no es más que otro hombre como tú. Terror, desconcierto. El oficio de matar, y la búsqueda de la piedad.