Un éxito lleno de etiquetas

Su padre tenía una pistola guardada. Lo consideraba su billete de solo ida para el día en que se cansara de vivir. De hecho, hubo un momento en que ese viaje le esperaba casi a cada vuelta de la esquina. "Un día se rompió una persiana y dijo que se iba a matar porque no le apetecía llamar a un técnico", cuenta la escritora italiana Susanna Tamaro. Sin embargo, esa misma noche Giovanni Tamaro se emocionó ante unas luciérnagas y decidió que merecía la pena vivir más. Precisamente de suicidio (que la misma Tamaro llegó a plantearse en su juventud), ganas de vivir y amor trata la última novela de la escritora, Para siempre, que en Italia ya ha vendido más de 300.000 copias y llega ahora a España.

"Es un libro para aprender a mirar en profundidad, para ver la filigrana de las cosas", explica la mujer que hace 20 años escribió Donde el corazón te lleve, del que solo en España se vendió más de un millón y medio de ejemplares. Algo menos lleva Matteo, el protagonista de Para siempre, sin su mujer Nora y su hijo Davide, fallecidos en un accidente por la carretera. Retirado cual ermitaño en un refugio de montaña, entre ovejas y flashbacks, el protagonista reflexiona a lo largo de 188 páginas sobre cómo y para qué seguir adelante.

El protagonista de 'Para siempre' lleva 15 años cual ermitaño en la montaña, desde que fallecieron su mujer y su hijo

Bastante parecida a la de Matteo es la vida de Tamaro. En el campo cerca de Orvieto (en el centro de Italia), solo "30 metros" separan la cocina de la escritora de la huerta que cuida a diario. "Amo cultivar, tengo gallinas y ovejas, antes hasta hacía queso", cuenta Tamaro, que comparte su vivienda con siete personas, en la que define como una existencia “comunitaria entre amigos”. Allá, cuando despierta su instinto literario, la campesina pasa a sentarse ante un ordenador y una mesa, de la que a duras penas se levanta: “La parte más complicada es el principio, cuando intuyes que hay una historia pero un velo te impide ver por dónde tirar. En cuando desaparece empiezo a escribir todo el día".

El camino hasta la fama

Fue una de esas historias, la de una mujer "que ha fracasado en todo", que en 1994 catapultó a Tamaro hasta la fama. Donde el corazón te lleve vendió más de 15 millones de ejemplares, aunque ese paquete lleno de éxito y dinero llevaba incluida una etiqueta. “He escrito 20 libros pero me siguen juzgando por Donde el corazón te lleve y me identifican con esa novela. Esa no soy yo, ni ese éxito se repetirá", cuenta Tamaro. De otra etiqueta intenta librarse, con los mismos escasos resultados, la autora. Para el gusto de muchos críticos Tamaro exagera con la miel: sus novelas, consideran, están demasiado llenas de buenos sentimientos. Ella se muestra molesta: “Hablo de temas duros, no hay sombra de buen rollo ni en mí ni en mis textos”.

Sí se habla, en sus obras, de religión. Hija de una familia anticlerical, Tamaro emprendió un viaje que de atea la transformó en católica creyente y practicante, tras un par de décadas a clases de zen con maestros japoneses. Coherente con su credo, la autora está en contra del aborto y de la eutanasia, aunque con matices: "Estoy a favor de una ley de aborto, pero siempre intentaré convencer a una mujer para que no lo haga. Aunque reconozco que en algunas fases de mi vida tal vez yo misma habría abortado". En cuanto a la eutanasia, Tamaro sostiene que legalizarla sería “el fin de la civilización. Se acabaría desenchufando a muchos ancianos enfermos incluso solo para ahorrar dinero”.

Adoro a mi país. Los últimos 20 años han sido horribles, pero Italia está llena de gente respetable que hace bien su trabajo”

Todavía enchufado al respirador sigue, de momento, su país. Abandonada en agonía por Berlusconi y el berlusconismo, Italia intenta, según Tamaro, lamerse las heridas. “Adoro a mi país. Los últimos 20 años han sido horribles, pero Italia está llena de gente maravillosa y respetable que hace bien su trabajo”, sostiene la escritora. La actualidad le ofrece en bandeja un “paradigma absoluto”, en sus palabras, del país: la conversación telefónica entre Schettino y De Falco, respectivamente el capitán que abandona su barco en medio de un naufragio con víctimas y el comandante que le espeta que vuelva de inmediato a bordo. En el segundo encuentra Tamaro una razón para confiar en un futuro menos obscuro para Italia: "Hay miles de De Falco". A lo mejor no será una farola de esperanza, pero sí, al menos, una luciérnaga.