Distintas maneras de la felicidad

La novela de Marcos Ordóñez es símbolo, espejo, de ese instante que dura la dicha cuando todo alrededor conspira para que el amor no se rompa

El crítico teatral y columnista de EL PAÍS Marcos Ordóñez.CONSUELO BAUTISTA

29 oct 2021 - 17:04CEST

Desde la primera línea, el lector de este libro sentirá que aquí hay rasgos de su propia autobiografía, de la felicidad o de la melancolía con la que guarda recuerdos de los años en que se enamoró por primera vez y acaso para siempre, aunque en el recorrido se hubieran producido los ritos de la riña o de la despedida.

El autor, Marcos Ordóñez, escritor, memorialista, novelista, importante crítico teatral (que ejerce con autoridad en EL PAÍS), nació en 1957 en Barcelona, de modo que existe la tentación de sentir que acaso es él mismo quien se enamora “en la primavera de 1979″, como Iván, el protagonista, se enamora de una chica que se llama Patricia.

Luego de ese instante feliz, en la España que se quita el lodo de los zapatos de Franco, el amor se prepara para otras vicisitudes, pues él quiere ser un escritor (como lo es el propio Ordóñez, con éxito en los diversos campos) y ella consolida su pasión por la música y por las matemáticas. En medio de ese amor que conoce complicidades paternas y adversidades habituales en la época de reiniciación de la libertad, se suceden aventuras que traerán a los jóvenes, pero también a los que vivieron sus enamoramientos en los años ochenta del pasado siglo, penas y alegrías de los amores que les resulten contemporáneos.

La novela está escrita desde lejos, pues el autor ha renunciado al riesgo de la primera persona, pero son tantas las referencias, a las ropas, a los discos, a los libros, a la escritura, que es imposible no imaginarse a la propia persona que firma estas 285 páginas como el hombre Iván que vive con la mujer Patricia esta aventura en la que a veces Kafka y a veces Cortázar van de la mano en auxilio de metáforas que en algún momento atraen nostalgia (o alegría) de La metamorfosis o incluso de Los autonautas de la cosmopista. La literatura, como la música, tiene un protagonismo saludable, en los diálogos y en las descripciones, pues forma parte del sonido general que le confiere al libro cierta forma o volumen de tocadiscos y de estantería de una o varias generaciones de enamorados de lo que se lee, lo que se escucha y también de lo que se acaricia.

En un universo de lectura en el que resulta difícil leer sin sobresalto ante la posibilidad, más que habitual, de que los finales sean la destrucción del amor que empieza (“Iván y Patricia se enamoraron en la primavera de 1979…”), es bueno subrayar que aquí la tela de la felicidad dura más, y es más cálida, que la desnudez de la desolación en la que cayeron, y siguen cayendo, tantas parejas que, quizá esta semana, podrían escribir su propia historia diciendo que en tal fecha de estos días se enamoraron mientras iban pensando que alguna vez serían escritores, matemáticos o músicos, y luego de toda la ilusión no queda ni la sombra.

Es también la novela de una ciudad y de sus afueras, por donde deambulan sombras de aquellas personas, como la Teresa de Juan Marsé, que mimetizan sus ambiciones, y también sus frustraciones, con las de un lugar mítico cuyos aires eran envidiados por los que mirábamos a Barcelona como si fuera un cuadro, una hermosa utopía que le pisaba los talones a París o a Roma. No es sólo literatura la que aborda Ordóñez; es símbolo, espejo, de ese instante que dura la felicidad cuando todo alrededor conspira para que el amor no se rompa mientras haya conversación, es decir, palabras, que lo sostenga.