¿Son realmente buenos los 20 discos españoles más vendidos de la historia?

En efecto, hubo una época en la que se vendían discos a millones. Incluso en España. Qué tiempos... El conteo de ejemplares despachados (más o menos fiable) en España es relativamente reciente. Podríamos fecharlo en el último tramo de los ochenta (primero con Afyve y ahora con Promusicae). Nosotros hemos puesto el foco en los 20 discos españoles más vendidos en España (ojo a este matiz: en España, no a nivel mundial, por si se echa de menos 'Macarena', de Los Del Río). Cinco (los dos primeros entre ellos) son de Alejandro Sanz (en la foto), rey absoluto de ventas. Hay varios dobletes, entre ellos Mecano o David Bisbal. Lo que hemos querido hacer es escucharlos ahora, para comprobar cómo ha pasado el tiempo por ellos. Seis críticos musicales se han encargado de ello y les han puesto nota, del 1 al 5. Hay sorpresas, entre ellas que los dos más valorados pertenecen a la misma artista, y no es precisamente pop. El relato discurre de menos (el número 20) finalizando con el más vendido.

Durante los años ochenta, la industria musical española creció hasta convertirse en un monstruo propulsado por cifras de ventas estratosféricas. Había que mantener aquella maquinaria, así que en los noventa se consagró a un único objetivo: vender. Todo valía si era Disco de Oro. Ese criterio ultracapitalista consagró un sistema sin clase media y convirtió las listas, que desde mediados de los ochenta se elaboraban de una forma más seria, en la única ley. En 1998 el producto perfecto era La Oreja de Van Gogh, un tierno quinteto de San Sebastián al que se le podía aplicar la descripción de platero: “Pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón”. Sus historias cotidianas resultaban tan emocionantes como estudiar para notario y sus versos tenían la misma profundidad que el diario de un preadolescente. Lo mejor de este debut era la pericia instrumental que demostraban sus componentes, bastante más hábiles en disco de lo que eran en directo. IÑIGO LÓPEZ PALACIOS Calificación: 1 sobre 5. Número de ejemplares vendidos: 700.000.

Ah, Marta y Marilia. ¿Recuerdan? Con esas voces tan adorables, atractivas, pastorales... y con una tenaz capacidad para odiarse. Cuentan que ya en este su primer disco andaban a la greña. Ellas sabrán por qué, pero fue una leyenda que les acompañó durante toda su corta carrera, apenas cinco años, hasta que se comprobó bastante cierta cuando se separaron por "diferencias irreconciliables". Era 1996 cuando se publicó su debut y estaba el país tierno, receptivo a músicas apacibles. Dos años antes vio nacer el 'revival' cantautoril, con Javier Álvarez y Pedro Guerra de puntales. Estaba el terreno abonado para ellas. Se las comparó con Vainica Doble, pero estas nunca hubieran escrito algo tan trivial como: "Por qué no me arregle para la ultima cita, y no usé su perfume ni me puse tacón". Con todo, conectaron. Y la razón hay que buscarla en que cuando te bajan las defensas solo quieres a alguien que te susurre obviedades de una forma bonita. CARLOS MARCOS Calificación: 3 sobre 5. Número de ejmplares vendidos: 700.000.

El tercer álbum de Alejandro Sanz supuso la culminación de su primera etapa como ídolo romántico antes de la explosión mediática (y estilística) que supuso 'Más'. Escucharlo hoy demuestra que, antes de vender dos millones de ejemplares, convertirse en un ídolo global y adoptar la sempiterna gorrita de beisbol que acredita a todo habitante de Miami, Sanz ya era un autor melódico impecable, con letras inspiradas (algo exaltadas, sí) y melodías bien construidas. El álbum gravita en torno a joyas epistolares como 'Mi soledad y yo', sencillos apasionados como 'La fuerza del corazón' y 'Quiero morir en tu veneno' y, en general, canciones que evocan una época y un público propenso a aprenderse discos de memoria sin saltarse ni una canción. A diferencia de otros trabajos del madrileño, '3' aún puede escucharse así, entero, sin tener que preguntarse por los motivos que llevaron a Sanz a incluir tal o cual canción en el álbum. Un disco comercial que se explique y se entienda con tanta claridad hoy sigue siendo toda una rareza. CARLOS PRIMO Calificación: 3,5 sobre 5. Número de ejemplares vendidos: 700.000.

En 1981, tras 40 años de ínfulas franquistas, España afrontaba que sus vecinos no la veían como una gran nación imperial sino como un pintoresco exotismo de olés y playas. Empeñados en quitarse de encima ese cliché, la obsesión nacional era demostrar modernidad. Nada era más moderno que ser conocido en el extranjero. Según ese muy paleto criterio, Julio Iglesias era el único español relevante de 1981. Tras divorciarse de Isabel Preysler, había arrasado mundialmente con 'Hey', un disco vengativo y rencoroso de machito despreciado. Un año después, 'De niña a mujer', producido por Ramón Arcusa (la mitad del Dúo Dinámico), era una muy poco pudorosa utilización de su paternidad para reivindicarse como algo más que un galán con dos tonos de moreno de más y un insaciable apetito sexual. Antes de mirar con simpatía a este equivalente sonoro de una figurita de Lladró, conviene recordar que en aquel momento Julio Iglesias no era un español, era EL español. IÑIGO LÖPEZ PALACIOS Calificación: 1 sobre 5. Número de ejemplares vendidos: 700.000.

Quizá hayas pronunciado alguna vez la frase: “Se nos rompió el amor de tanto usarlo”. Pertenece a la canción que abre este disco, que salió, íntegro, de la pluma del genial Manuel Alejandro. El compositor jerezano, que había escrito por primera vez para Rocío Jurado en 1978 (el tema 'A que no te vas', para la película 'La querida'), condujo a la chipionera en su periplo de la copla a la balada pop, facturando en el camino un disco que roza la perfección como 'Señora' (1979). Al inferior, 'Paloma brava' contiene no obstante otros momentos de belleza torrencial, aparte de la magistral 'Se nos rompió el amor', como el tema que le da título, de aires sutilmente mexicanos, y dos piezas calenturientas, como 'Lo sabemos los tres' (el relato de un triángulo amoroso consentido) y la rotunda 'Mi bruto bello'. MIGUEL ÁNGEL BARGUEÑO Calificación: 4 sobre 5. Número de ejemplares vendidos: 700.000.

Todo el riesgo que no había asumido Alejandro Sanz tres años atrás con 'El alma al aire' lo encaró con infinito más desparpajo en el trabajo más rupturista de su colección (reconociendo, eso sí, que el rupturismo nunca ha sido revolucionario en el pop español de masas). El tema principal, con sus briznas urbanas y 'hiphoperas' y esa poética ligeramente provocativa (“Prometo darte tormento, darte malos ratos”), era un soplo de frescura que en el resto del disco sigue siendo estimulante, aun en su intermitencia. Y los excesos latinos del sonido Miami se amortiguan gracias a la presencia reverencial de Paco de Lucía. Así nace, por ejemplo, 'He sido tan feliz contigo', una de las tres o cuatro mejores canciones que ha sido capaz de erigir nuestro baladista durante su cuarto de siglo en la carretera. FERNANDO NEIRA Calificación: 3,5 sobre 5. Número de ejemplares vendidos: 800.000.

¿El primer disco de Alejandro Sanz? No. Dos años antes había publicado el delirante 'Los chulos son pa´cuidarlos' (y no estamos de broma, ¿eh?) bajo el nombre de Alejandro Magno, un disco de chunda-chunda-plás que hoy todavía se escucha en sudorosos y oscuros gimnasios. Sanz, obvio, reniega de él. Con solo 22 años, el madrileño registro este 'Viviendo deprisa', propulsado por un todavía recordado 'Pisando fuerte'. Quizá el músico no tuvo jamás a tantas adolescentes a sus pies (luego las tendría de todas las edades) como cuando editó este álbum inconexo. Priman las baladas inspiradas en los cantantes melódicos italianos (de Umberto Tozzi a Eros Ramazzotti). Sanz todavía no es un músico hecho. Está claro que allí mandaban todos menos él. Si no no se entiende el batiburrillo de estilos: un swing, un country pop... Resulta curioso escucharlo hoy, viendo la tremenda carrera que ha facturado. Era ingenuo y ese es el principal encanto de 'Viviendo deprisa'. CARLOS MARCOS Calificación: 2 sobre 5. Número de ejemplares vendidos: 800.000.

La imagen de Rocío Jurado desnuda en la portada ya indicaba que aquel no era un disco “de folclórica” cualquiera. Compuesto íntegramente por Manuel Alejandro, se concibió como un golpe de timón por parte de una artista que quería distanciarse de la imagen conservadora de las copleras. El disco se abre con 'Si llega él',canción de amor cuyo destinatario no es un hipotético marido, sino el mejor amigo de éste. 'Muchacho' es una historia de amor entre una mujer madura y un adolescente. 'Amores a solas' es la canción de autoplacer más valiente jamás firmada por una cantante melódica. Suntuosos arreglos orquestales, interpretaciones contenidas (nunca la Jurado presumió menos de capacidad pulmonar) y ecos mexicanos que demuestran que la cantante sabía perfectamente cuál iba a ser el público que iba a convertirla en leyenda. Aunque Rocío Jurado siempre ha sido una cantante de temas sueltos más que de álbumes, 'Señora' posiblemente sea la excepción: un disco de transición (y de Transición) repleto de valentía y de modernidad. CARLOS PRIMO Calificación: 4,5 sobre 5. Número de ejemplares vendidos: 900.000.

El tiempo permite contemplar los fenómenos con templanza. 'Operación triunfo' no fue una espoleta para el talento precoz, palabrita que no, pero tampoco el episodio más dramático que haya sufrido este país desde la pérdida de las últimas colonias. Reencontrarse hoy con el momento de mayor apogeo de aquellos tirabuzones rubios produce, con todo, una incómoda sensación de bochorno. El de Almería se muestra gritón y espasmódico en esta colección de flamenquito para verbena, baladillas seborreicas y filiaciones latinas tan verosímiles como una sinfonía ejecutada con teclados Casio. Nunca Bisbal se aproximó tanto a la voluptuosidad de carpeta escolar (“La alegría de su cuerpo despertaba un huracán”) o la picardía rijosa (“Siente mis manos infinitas, robaré tu santidad”). Y ni siquiera 'Oye el boom', en su momento tan difundida, puede escucharse hoy sin que nos invada el aroma a fritanga del recinto ferial. FERNANDO NEIRA Calificación: 1 sobre 5. Número de ejemplares vendidos: un millón.

Hubo una época en que las multinacionales se empeñaron en reciclar a las ovejas descarriadas de su catálogo como divas gay, bajo la falsa premisa de que para lograrlo bastaba con enloquecer estilismos, incluir bases 'dance' y emplear gogós musculados. Hubo pocos casos de éxito, porque el disco que había inaugurado la tendencia, 'Palabra de mujer', era mucho más que purpurina, focos y sudor. Son canciones pop impecablemente excesivas que supieron conectar con el hedonismo de un público cansado de la medianía del pop español de los noventa. Al frente, una solista con una técnica vocal descomunal y un gusto por la teatralidad heredado de Tino Casal. Si se escucha sin prejuicios, el disco sigue resultando sólido, con canciones rotundas como 'Desátame' o 'Pantera en libertad' y despliegues melodramáticos del calibre de 'Ámame o déjame'. Si sorprende menos que entonces quizás se deba a que algunos de sus recursos sonoros fueron copiados hasta la extenuación por artistas que no tenían las ideas tan claras como Mónica Naranjo. CARLOS PRIMO Calificación: 4 sobre 5. Número de ejemplares vendidos: un millón.

Un cuarto de siglo después de su lanzamiento, el último álbum de Mecano se nos presenta, sobre todo, como una producción abierta y sofisticada de música pop. 'Aidalai' contiene melodías tan incontestables como 'El fallo positivo', 'El 7 de septiembre' (con notables arreglos armónicos) o 'Dalai Lama' (un interesante funk-pop), de la mano de Nacho Cano. Su hermano José María aporta, sobre todo, 'Una rosa es una rosa', que recupera la tradición coplera española en formato de rumba. Pero también arreglos orquestales muy serios en 'Tú' o 'Naturaleza muerta'; el tiempo sienta peor a la desmadrada 'Bailando salsa', que menciona a referentes como Lauren Postigo y Pedro Almodóvar. Si bien este disco pierde el gancho inmediato de obras anteriores de Mecano, también es verdad que gana madurez y un cierto carácter internacional que no desmerece en la comparación con otras producciones referenciales de su época. TITO LESENDE Calificación: 4 sobre 5. Número de ejemplares vendidos: un millón.

“Te voy a escribir la canción más bonita del mundo / Voy a capturar nuestra historia en tan solo un segundo”, canta Amaia Montero en 'La playa', y con tamaña declaración resume las intenciones de La Oreja de Van Gogh en su segundo disco, el más logrado de su catálogo. 'El viaje de Copperpot' propone un repertorio de amores nostálgicos, capaces de derretir a los adolescentes de su momento (hoy treintañeros) y también a sus padres. La clave, digámoslo ya, estaba en el teclista Xabi San Martín, cuyas ideas melódicas para la irritante voz de Amaia encontraban la conexión romántica entre el clasicismo canónico del fallecido compositor pop Juan Carlos Calderón y el 'indie' universitario de La Buena Vida. Así, 'París', 'La playa' o el estribillo de 'Soledad' proponen desarrollos bellos y felices en su género y solo puede achacársele a este repertorio que no todo él pueda mantener un mismo nivel de inspiración. TITO LESENDE Calificación: 3,5 sobre 5. Número de ejemplares vendidos: 1,1 millones.

“Por la raja de tu falda yo tuve un piñazo con un Seat Panda”. Ese sencillo verso condensa el grueso de la oferta del primer disco del dúo Estopa: rumba de gasolinera, cachondeo, amores complicados y poesía de proximidad. Los hermanos Muñoz triunfan en su mezcla de la herencia calorra de Los Chichos y Bordón 4 con el ataque de Robe Iniesta y algún guiño al entonces pujante hip-hop. La lírica de barrio periférico les sale fresca o innegablemente divertida (¡eso los hizo reyes!) en 'La raja de tu falda', pero también en 'El del medio de Los Chichos', 'Cacho a cacho' o 'Como Camarón', entre otros himnos. Las canciones se nos muestran correctamente vestidas, aunque en lo musical resulten tan estimulantes como, a la gastronomía, un huevo frito con patatas. Conviene conservar este disco por su desparpajo y su poder evocador, aunque su portada sea una de las más feas que podamos recordar sin caer en la epilepsia. TITO LESENDE Calificación: 3,5 sobre 5. Número de ejemplares vendidos: 1,1 millones.

Visto ahora, era previsible: el hartazgo por el pop insulso y fiestero de los primeros noventa (Loco Mía, Los Inhumanos, No Me Pises Que Llevo Chanclas) derivó en el éxito de la música intimísima y tristona de una chica con una guitarra. Claro que Rosana no habría conseguido la misma repercusión si no hubiera sido por el empeño de José Antonio Abellán, locutor radiofónico que programó insistentemente sus canciones, convencido de que si la gente conocía la música de la canaria se enamoraría de ella. Y así ocurrió. Con la sobria producción del guitarrista José Antonio Romero y el acompañamiento del 'dream team' de los músicos de sesión (Paco Bastante, Sergio Castillo, Antonio García de Diego, Tino Di Geraldo, Fernando Illán…), temas como 'El talismán', 'A fuego lento' y, sobre todo, la mortífera 'Si tú no estás', impactaron en el corazón del oyente de una forma poco común: haciéndose más grandes que la propia Rosana, que nunca fue una estrella. MIGUEL ÁNGEL BARGUEÑO Calificación: 3,5 sobre 5. Número de ejemplares vendidos: 1,1 millones.

Julio Iglesias ha cimentado su fama erigiéndose en la versión megalatina, marbellí y rebosante de testosterona del 'crooner' clásico. Pero este perfil desmedido, propenso al tic y a la autoparodia, propició algunos momentos apreciables durante los años setenta. A la altura de 1989, sin embargo, nuestro macho alfa de la canción melódica ya había optado por el sendero del despiporre. 'Raíces' asume un formato indigesto, por no escribir algo peor: cinco extensos popurrís dedicados al bolero, México, Brasil, Italia y Francia. Sobre el efecto nocivo del popurrí para la higiene auditiva aún no se ha legislado como se debiera, pero es que Iglesias incurrió aquí en todas las obviedades: canciones trilladísimas, interpretaciones amuermadas y unos rampantes (des)arreglos de teclado. La media estrellita la concederemos por la inclusión de 'Caballo viejo/Bamboleo', único corte por debajo de los cinco minutos y, desde entonces, un clásico en los cruceros. FERNANDO NEIRA Calificación: 1,5 sobre 5. Número de ejemplares vendidos: 1,1 millones.

Este es el disco que se lanzó con el esperpéntico sencillo 'No hay marcha en Nueva York' (el de “y los jamones son de York”), de José María Cano, quien, recordemos, en este mismo trabajo también firmaba la indescriptible ‘Eungenio’ Salvador Dalí' y el verso “siempre los cariñitos me han parecido una mariconez”, en 'Quédate en Madrid'. No, el hermano mayor solo escribió una canción buena para este disco, pero era la mejor: 'Mujer contra mujer', himno lésbico que les abrió las puertas del mercado francés. Su hermano Nacho fue más regular: 'Los amantes', 'Un año más' (su melodía instrumental del final es memorable), 'La fuerza del destino' (en cuyo vídeo conoció a Penélope Cruz) y hasta un tema oscuro como 'El cine' (curiosa elección como corte uno) aunaban talento, nervio y frescura. Esa brecha fraternal, gancho en el pasado, derivó aquí en una extraña mezcla de pop, balada melodramática, swing, electrónica y flamenco que Ana Torroja solventó como pudo y revelaba, por primera vez a las claras, diferencias irreconciliables. Y, pese a todo, gustó. MIGUEL ÁNGEL BARGUEÑO Calificación: 3,5 sobre 5. Número de ejemplares vendidos: 1,1 millones.

Cuando David Bisbal quedó segundo en la apoteósica edición inaugural de 'Operación triunfo' —aunque parezca otra cosa, el concurso lo ganó Rosa López—, a nadie le cupo duda de que el primer disco del almeriense debía enmarcarse en el pujante pop latino. La asociación no solo tenía sentido —a Bisbal aún le reprochaban un timbre y unos requiebros similares a los del mexicano Luis Miguel—, sino que lo latino lo impregnaba todo en aquellos días. Veníamos de la bonanza de Gloria Estefan, Juan Luis Guerra y Jon Secada; en Estados Unidos acababan de crear los Grammy Latinos; las discográficas estaban cegadas: EMI lanzó un grupo llamado Cambio Latino y en Polydor contraatacaron con otro bautizado Latin.com (no es broma). La producción de 'Corazón latino' corrió a cargo de Kike Santander, que había trabajado con los Estefan y a quien vendieron como si hubiera trabajado con los McCartney. Aunque contiene algunas de las mejores canciones de Bisbal ('Ave María', 'Lloraré las penas', 'Corazón latino'), amén de un oportuno dúo con Chenoa, no pasa de ser un conjunto de clichés previamente testados en grabaciones de Christian Castro y Thalía. MIGUEL ÁNGEL BARGUEÑO Calificación: 2 sobre 5. Número de ejmplares vendidos: 1,2 millones.

La primera edición de 'Operación Triunfo' fue un fenómeno cuya magnitud, vista desde nuestros días, sigue produciendo perplejidad. El disco publicado como parte del 'merchandising' estaba sustentado sobre la única canción original del programa, 'Mi música es tu voz', que servía de umbral a un conjunto de versiones (la mitad, navideñas) que haría las delicias de cualquier programador de 'soft radio' y que inducían a dos grandes mitos. El primero fue pensar que había que tocar todos los palos (y hacer discos variaditos) para llegar a todos los públicos. El segundo, hacer creer a los concursantes que una buena voz es todo lo que necesitaban. Aquel doble álbum adolecía de todos esos vicios: interpretaciones grandilocuentes, abuso de gorgoritos, arreglos propios de versiones de karaoke y, sobre todo, un conjunto de composiciones muy decentes pasadas por el tamiz de la medianía. Algo que, como se comprobó más tarde (y salvo algunas honrosas excepciones), era una base muy débil sobre la que construir carreras sólidas. CARLOS PRIMO Calificación: 1 sobre 5. Número de ejemplares vendidos: 1,2 millones.

Puede que nunca el pop español conociera cotas de expectación tan elevadas. Ni que los equipos de márketing hubieran afilado sus armas con tanto ahínco. Tras el éxito majestuoso de 'Más', todas las miradas apuntaban hacia el Rey Midas de Moratalaz, ese hombre lúcido, inteligente y experimentado que durante aquellos meses debió sentir el 'horror vacui' como nadie en nuestra música popular. El anhelado álbum para suceder al disco más grande acaba reflejando precisamente todo eso: tensión, agarrotamiento, incertidumbres, tembleque. Es continuista, quizá porque así lo marcaran el guion y la lógica, pero su integración de arrobada canción romántica, flamenquito ligero y solemnidad italianizante casi nunca mejora al hermano mayor, 'Más'. Solo el estupendo tema central (heredero de 'Corazón partío') y 'Cuando nadie me ve', una reivindicación del intimismo que supera a '¿Y si fuera ella?' como pieza inaugural, resisten con fuerza en el imaginario colectivo. FERNANDO NEIRA Calificación: 2,5 sobre 5. Número de discos vendidos: 1,3 millones.

´Más' es el disco español de todos los tiempos más vendido en España. Aquí conviven pasado reciente y futuro inmediato: baladas italianizadas y desesperadas por un lado y pop flamenquito por el otro. Por supuesto, hablamos del disco de 'Corazón partío' y eso es lo importante de verdad. Cuando se editó esta pieza, España estaba rendida al neoflamenco de Ketama y había recuperado el sello latino con Juan Perro y Jarabe de Palo. 'Corazón partío' hizo mella en el centro de la diana y se confirma, todavía hoy, como un tema ganador. Tras él, el desgarro de 'Amiga mía' y la intensidad de 'Y, ¿si fuera ella?', baladón romántico de acantilado. La producción de 'Más', de sonido limpio y profesional, ha envejecido peor que otros discos de su época y es justo decir que el propio Sanz ha entregado álbumes más compensados y estimulantes desde entonces. Aunque solo con el estribillo de 'Corazón partío' se sostendría la carrera de más de un referente de la canción latina. TITO LESENDE Calificación: 3,5 sobre 5. Número de ejemplares vendidos: 2,2 millones.