Paquillo marcha a lo grande

En dos zancadas, en las dos primeras que dio, impaciente, a medio afeitar, ansioso, sobre el mojado tartán de la pista olímpica de Múnich, Paquillo Fernández, el fenómeno de Guadix, acabó con un mito negativo, una etiqueta que le cuelga desde que hace cinco años, y sólo tiene 25, empezara a asombrar en la marcha por su portentosa técnica: Paquillo, decían todos, los cínicos y los sabios, es muy bueno, pero no sabe competir; llega la gran competición y se hunde. Le puede la presión. Los sabios, con memoria, añadían datos: cómo se fundió con el calor de Sevilla en los Mundiales de 1999, con la humedad de Edmonton en los de 2001 y con el jet lag de los Juegos Olímpicos de Sydney 2000. Y llegó el gran Paquillo, más trabajador, perfeccionista, exigente que nadie, y batió en abril el récord mundial. Pero daba igual. La gente, los cínicos, repetían: Paquillo se hundirá.

'Y eso que me frené. Me dijo mi entrenador que no me cegara, que aquello era largo'

Se le cruzó un juez despistado. Le atropelló, le empujó, se lo quitó de encima y, ufff, no se cayó

Pero llegó la hora, las 17.35, el pistoletazo, y Paquillo fue automático: lanzó su cronómetro de pulsera y dio la primera zancada. Avanzó la pierna izquierda, ligeramente doblada la rodilla, más lejos que los demás. Desde entonces fue el rey, los pies en el suelo y la cabeza en las nubes; los pies botando sobre los charcos, salpicando a nadie; la cabeza, adornada por esa falsa sonrisa que es su rictus de sufrimiento, en la gloria, en el sueño de su primera gran victoria.

Llegado al kilómetro 3, Paquillo, puro metrónomo, isquiotibiales tirando de las piernas, deltoides, tríceps y pectorales ocupados en la brazada, 3m 50s clavados el kilómetro, se volvió a mirar y no vio a nadie. Ya había abierto hueco. Detrás de él, a unos cuantos metros, los demás intentaban organizarse. 'Salió Paquillo así, tan fuerte, y con la vitola que traía, por su marca, nadie fue a por él. Le dejaron coger metros, por si acaso', explicó Juan Manuel Molina, el murciano de Cieza que acabó sorprendentemente el tercero. Se organizaron detrás, unos cuantos italianos en fila, un grupo con rusos y bielorrusos y también Molina, que salió reservón y acabó a lo grande, con ganas de que aquello no se acabara. En el cielo, negro a las seis de la tarde, retumbaban los truenos. Llovía.

Paquillo siguió solo, manteniendo su ritmo, aumentando la ventaja. 'Y eso que al principio me frené', aclaró. 'Que me dijo Manolo Alcalde, mi entrenador, que no me cegara, que aquello era largo'. Pero llegó el kilómetro 10 y su ritmo era de otro récord: 'Y yo miraba el cronómetro y veía que iba bien, pero no pensaba en el récord. Sólo pensaba en el oro, lo importante'. Por aquel entonces, en el circuito, entre sinuosas curvas, árboles y charcos, cuando Paquillo volvía, los demás iban: 'Yo, a mi marcha, bien. Los otros, que hicieran lo que quisieran'. Se alejaban y alejaban. Se miraban admirados. Alucinaban entre salpicaduras y codazos. ¡Cómo va el fenómeno de Paquillo!

Paquillo Fernández, hijo de un albañil jubilado, el hombre más feliz de Guadix y su comarca, iba feliz, disfrutando con la marcha, la disciplina que más tortura. Nada le podría detener. No batiría el récord mundial, pero sí el de los campeonatos, y lograría además ventajas tremendas. Era más que nadie. Indurain en una contrarreloj, Armstrong en l'Alpe d'Huez...

Mientras tanto, Molina, que se siente fuerte y entero, aceleraba tras el ruso Andreyev. Le aguantaba sólo otro ruso, Bureyev, pero por poco tiempo. A falta de tres kilómetros, se paró, se dobló y vomitó. Y Molina, con dos advertencias, llegó a la pista el tercero, solo, dos minutos después que Paquillo, quien, pese a todo, pasó por problemas. Fue ya cerca de la puerta de maratón del estadio. Un juez despistado, que no sabía que a esa hora pasaba el expreso de Guadix, intentó cruzar la calle sin mirar. Paquillo le atropelló, le empujó con los brazos, se lo quitó de encima y, ufff, no se cayó. Pudo llegar tranquilo y feliz, el corazón a 190. Pudo cruzar el umbral y estremecerse con los gritos del graderío. Cruzó la meta y siguió, loco de alegría. Vio una bandera de España y se fue a por ella, se tropezó, no vio el foso y se cayó. Era una bandera con el toro de Osborne. Le dio igual. La ondeó por el estadio. Nada podía frenarle: 'Ha sido impresionante de verdad'.