Esto no es una despedida, porque no te has ido... Gracias, amiga

Te has ido sin decir adiós, discreta, silenciosa, como siempre, como tus letras, como tus canciones, pero como todas ellas, dejando una huella definitiva en nuestras vidas. Me has hundido, nos has hundido a todos los que te amamos como mujer y como artista, y hoy también me he ido, nos hemos ido un poco todos contigo, como siempre.

Te has llevado una gran parte de mi corazón, ésa que siempre estuvo a tu lado desde el primer día. Han pasado más de 35 años, Mari Trini, y cada día nos hemos querido más. Nunca podré olvidar aquel encuentro en tu casa de El Plantío tras el concierto de El Gran Musical; sí, recuerdo que iba a ser una actuación de 20 o 25 minutos, pero a todos nos conquistabas con tu sensibilidad, con tu alma, y no dejamos que te fueras hasta una hora después, como hacías en cada una de tus actuaciones. Siempre me pregunté cómo conseguías que cada uno de nosotros nos sintiéramos protagonistas de tus historias viviéndolas, disfrutándolas o sufriéndolas contigo.

Podías cantar los horarios de los trenes y emocionar a los viajeros

Pero todo había empezado mucho antes cuando, tras no poder triunfar en nuestro país -a ti también te costó- te marchaste de la mano de Nicholas Ray para intentarlo en Inglaterra, pero te acogieron mejor en Francia y, tras conquistar el corazón de los parisienses y rebautizarte como Mari Titi, volviste de la mano de Rafael Trabuchelli, la cadena SER y de El Gran Musical a finales de los sesenta con aquel ramillete de poemas convertidos en canciones, Cuando me acaricias, Amores, Un hombre marchó...

Te seguía de cerca, justo lo que daba la distancia de un admirador hasta que llegué a la radio y pude conocerte. Sí, lo hablamos tantas veces, lo nuestro fue un flechazo, como le sucedía a todo aquel que te conocía. ¡Cómo nos hemos querido! Cuánto hemos soñado, hablado, soñado... Cuántas entrevistas... Cuántas conversaciones sobre la música de tu gente, del "Noi", como llamabas a Serrat, de Perales y su sensibilidad, de los rockeros como Miguel Ríos, de tu idolatrado Brel y las admiradas Juliette Grecó y, sobre todo, Edith Piaf.

Nunca olvidaré la noche que pasamos juntos en la radio haciendo el programa De la noche a la mañana en el que te trajiste los discos de tu casa, aquellos elepés y singles de tus cantantes preferidos, contándome tus correrías por las calles de tu pueblo, los juegos, las idas y venidas a Murcia, la llegada a Madrid, tu estancia en París y toda la gente de la bohemia que conociste, y hablando de tus nuevos arreglos y producciones con Mariní Callejo.

Siempre recordaré tus palabras de ánimo cuando te contaba mis deseos de escribir y cómo te compadecías confesándome los sufrimientos de parto que te producía cada canción. Como dijo un crítico americano de Melanie, tú también eras capaz de cantar los horarios de trenes de una estación y emocionar a los viajeros.

Pero te has ido; la última vez que nos vimos fue cuando viniste a Radiolé a presentar tu última recopilación de grandes éxitos, incluyendo vídeos de tus actuaciones en televisión, y ya no te vi bien, recuerdo que tu calor y cariño seguían íntegros, pero tu cuerpecillo empezaba a rebelarse a tus ganas de vivir.

Y esta Navidad ya no pudimos hablar. Pero no te has ido del todo, porque no sólo nos quedan tus canciones, tus escritos, tus vídeos... Aquí nos dejas a una extensión de ti. Aquí se queda con nosotros Claudette, y en ella y en nuestros corazones, aunque te hayas ido, te has quedado en nosotros.

Cuídate mucho ahí arriba y disfruta de la compañía de tu querido Raúl Matas y de tu también amado Joaquín Luqui.

"...Si es que ves en mis ojos agua, no te preocupes, es que llevo nieve en el alma..." (No estoy llorando, del disco Alas de cristal).

Juan de Dios Rodríguez es jefe de prensa de la cadena SER.