Nada más llegar a los asentamientos de inmigrantes del monte Gurugú (Marruecos), nos encontramos con un grupo en el que se juntan subsaharianos de Mali, Senegal, Ghana, y Guinea Bissau. Es media tarde y forman un círculo en torno a una marmita, al calor de una hoguera. Levantan la tapa y muestran un guiso de color amarillento. Hierve. No suelen comer carne, pero esta vez han cogido tripas de una basura y eso, entre otros ingredientes, es lo que van a cenar al caer la noche. Charlamos con ellos durante media hora

Cuentan que unas 100 personas comerán de la misma olla. Todos están esperando a saltar la valla de Melilla. Lo que no sabíamos, y no nos dijeron por precaución, es que lo intentarían esa misma noche, y muchos de ellos lo lograrían. Uno de los que lleva la voz cantante se llama Samba Omar Maoe (a la derecha de la imagen). Tiene 27 años y viene de Guinea Bissau.

Dos días después, el lunes 27 de marzo, nos lo encontramos en Melilla. A él y al resto del grupo. Recorriendo la ciudad, pasamos junto a la Comisaría de Policía, donde a primera hora de la mañana es habitual encontrar una cola de subsaharianos esperando para recibir su orden de expulsión, el primer trámite en tierra europea. Un grito de entre el grupo nos hace girar el rostro. Y allí se encuentra Samba exultante. Habíamos tenido noticia de un salto de la valla de medio centenar de personas justo el día anterior. Era el salto del ‘grupo de la marmita’. Comenzaron la marcha aquella misma noche, después de comer juntos de la misma olla.

Activista y cantautor, Giacomo Sferlazzo tiene 33 años. Recuerda que en 2005, paseando por una de las playas de la isla, encontró un Corán. Lo recogió y lo guardó. Fue el origen de este museo que ha levantado junto a otros miembros del colectivo local Askavusa. Sferlazzo es lampedusino e hijo de lampedusinos. Viene de una familia de tradición marinera, principal actividad económica en una isla en la que viven en torno a 5.000 personas. Lampedusa apenas mide 10 kilómetros de largo. No tiene ni hospital. “Hace años que los niños no nacen aquí”, cuenta Sferlazzo. Él trabaja en una pizzería, compone canción protesta y fabrica obras de arte a partir de los objetos que van arribando del norte de África: desde listones de madera hasta anclas, pasando por la miríada de efectos personales que pueblan las baldas del Museo de la Migración.
Cuenta que de niño, cuando estudiaba geografía en la escuela de la isla, nunca aparecía Lampedusa en los mapas. La crisis de los misiles con Libia, en 1986, ubicó este pedacito de tierra –más cercano a Túnez que a Sicilia– en todos los mapas. Al menos para los italianos. Las oleadas migratorias y los terribles naufragios junto a sus costas en los últimos años la convirtieron en noticia mundial. Incluso el gobierno italiano propuso su candidatura (la de la isla) para el Premio Nobel de la Paz. Sferlazzo lo ve de otra forma: “Crearon la imagen y el eslogan de que Italia estaba siendo invadida”. Tal y como enumera la sucesión de acontecimientos, primero desembarcó en 2011 la Agencia Europea de Fronteras, Frontex , con la operación Hermes para el Mediterráneo central (dotada de un presupuesto de casi 15 millones de euros); en octubre de 2013 se blindó Lampedusa, Sicilia y el sur de Italia con la operación Mare Nostrum de la Marina Militar italiana, una operativo lanzado por el gobierno italiano para evitar una nueva tragedia. Sferlazzo tiene otra opinión: “No es sólo por los migrantes. Es una estrategia de militarización de los confines”.

El día anterior al rescate, una nube recorrió la mesa del comedor de los oficiales, mientras recordaban los cientos de caras agolpadas en la cubierta de aquel pesquero. Su primer rescate, a finales del año pasado. Son militares. De la Marina italiana. Pero este es un nuevo tipo de misión. Sin armas, pero quizá más violenta. Remueve por dentro. Entre los comensales se encontraba el director de máquinas, un tipo duro, silencioso y achaparrado. Con barba y cejas espesas y el pelo azabache repeinado hacia atrás. Giuseppe Ladu, 38 años, un sardo que además de encargarse de los motores, tiene un neopreno en el despacho de la nave. En caso de emergencia es el primero en subirse en las motobarcas de rescate. Ya cambiado. Ajustado y de negro. El primero en lanzarse a lo profundo cuando algún inmigrante cae al agua. Como vienen con mucha ropa has de actuar rápido, nos contó. Porque se hunden como piedras. “De súbito”, dijo. Tuvo que arrojarse para sacar a una mujer en un rescate “tenso y arriesgado”, tal y como lo definió el comandante. Duró dos días, del 25 al 26 de febrero. Lograron subir a bordo a 600 inmigrantes. Entre olas de cuatro metros. Más cerca ya de Grecia que de Italia. Venían de Egipto. Llevaban varios días navegando. Pero eso fue hace unas semanas.

El 11 de marzo, cuando suena la alarma en la nave Grecale, y por fin se detecta la embarcación con inmigrantes, y una lancha acude a toda velocidad, y el comandante declara el evento “SAR” [de búsqueda y rescate], una voz en italiano dice en la radio del puente de mando: “Director a bordo”. Ladu, con su neopreno negro, y con una bandera italiana en el brazo, es el primero en subir a la patera. Enseguida pone calma entre los inmigrantes: “Tranquilos. Estáis en Italia”. El dire, como le llaman en la nave, permanece en la patera mientras se evacúa a todos los inmigrantes. Del primero al último. Los carga con sus brazos, pone orden, recoge posibles pruebas sobre las mafias: un teléfono con conexión satélite, herramientas, una brújula. Acaban saliendo 219 personas. Se queda solo en la barquita azul con raya blanca. Tras el rescate, le corresponde una última tarea. Con un bote de espray, escribe en este pedazo de madera: “Rescued 11-3-2014”. Y queda la patera flotando a la deriva bajo un cielo cubierto.

Elian Salah Shreem, 33 años, se encuentra en la proa de la patera rescatada. Levanta dos dedos en señal de victoria. Sonríe. Se encuentra a salvo. Lo volvemos a encontrar esa noche, sentado entre cartones en el interior de la nave San Giusto, de la Marina italiana. Una frontera flotante. Suda. Dice que necesita fumar. Y que el inglés le sale más fluido con un whisky. Viene de Palestina. Le ha costado nueve años llegar a las puertas de Europa. Ha cruzado varios países para entrar en Libia, desde donde zarpó su embarcación. Cuenta que es chef de comida oriental. Pero que lo mismo cocina un plato libanés que italiano. Con las manos, parece sujetar una olla a presión. Subraya el gesto: “¿Qué ocurre si empujas y empujas? Al final explota”. También habla de muros. Dice que cuando levantas uno “las personas dejan de ser humanas; y quizá se trate de alguien bueno, pero las conviertes en fuego. Y no hay agua en el mundo que pueda apagarlo”.

El relato del palestino, ahora en voz baja, habla del último trayecto. Zarparon de Zuwara, al oeste de Trípoli, rumbo a Sicilia. Pero para subir a esa barca, explica, uno antes ha tenido que ir a un café y preguntar cómo viajar a Italia y volver y negociar el precio. “Cuando llegas a un acuerdo, te llevan a una casa solitaria en una calle vacía”. Tienes agua y un baño, pero poco más. No hablas con nadie y si llaman a la puerta no debes abrir. Esperas 20 días. “Y empiezas a pensar que igual has elegido mal. Porque eres un extranjero en Libia. Tienes miedo de la policía. Pero te quedas”. Hay otras personas de otros cafés en otras casas; todas llenan la patera: 50 de aquí, 70 de allá; el barco está dividido en pedazos y cada parte tiene un dueño, según el palestino. El día señalado, van llegando en grupos a una playa. Hay pistolas y ametralladoras. “Los libios que lo organizan trabajan en la policía y en el ejército”, dice. Y cuando te suben al barco, te empujan y te aplastan y te gritan para que entren más. No puedes volver atrás. Salah Shareem cogió sitio en la cubierta del pesquero. En el piso de abajo quizá fueran unas 100 personas. Apenas sin oxígeno. Cuando zarparon solo pensaba “en llegar a salvo”. Añade que hizo caso al capitán de la embarcación. Su padre le enseñó de niño que un barco sin capitán se hunde. Sin rais, dice en árabe.

Una patera acaba de ser rescatada al sur de Lampedusa. Zarparon de Libia. Navegaron de noche. Sus 219 ocupantes saben que se jugaban la vida en su camino a Europa. Ahora se encuentran a salvo sentados sobre el asfalto de la popa, en esta fragata de la Marina italiana, junto al helicóptero. Algunos rezan, otros duermen o piden ir al baño. Un rostro negro, semioculto bajo la capucha de la sudadera, canta. Dice que viene de Nigeria. Que su canción es una canción de felicidad. “A joy song”, pronuncia en inglés. Su primera melodía en territorio Schengen.

Entre los ‘bungalows’ de Harmanli, un hombre cava a la puerta de su casa provisional. Él la llama “caravana”. Mannan Ahmed tiene 34 años, es kurdo, viene de Aleppo (Siria). Y de momento, quiere plantar cebollas. Quizá en el futuro haga crecer el huerto. Todo depende del tiempo que permanezcas en Bulgaria, a la espera. Nos invita a pasar a su hogar y su mujer, Amina Omar, de 27, prepara café y té. Sentados sobre la cama, entre los peluches de los niños con los que comparten ‘bungalow’, el hombre dice: “Me quiero preparar para una nueva vida”. Mientras fuma de un cigarrillo electrónico, cuenta que era supervisor de un aparcamiento en un centro comercial. El 17 de octubre de 2012 dejó Siria junto a su esposa. No tienen hijos. Se marcharon a Turquía, donde él trabajó un año en un taller textil de Estambul, fabricando vaqueros. Un año después, el 14 de octubre de 2013 entró caminando a Bulgaria junto a un grupo de 25 personas; 13 de ellos eran niños. Los ‘facilitadores’, según recuerda, los llevaron de la capital turca a la ciudad de Edirne, muy cerca de la frontera con Grecia y Bulgaria. Los acercaron en coche al bosque. Pararon de noche al borde de la carretera. Comenzaron a caminar. “A los 10 minutos ya habíamos atravesado la frontera”. Siguieron andando en la oscuridad otras ocho horas hasta que los encontraron. “Hay quien se pasa tres días perdido”, añade.

Su grupo fue el segundo en desembarcar en el campo de refugiados de Harmanli. “Luego comenzaron a llegar en oleadas. Hasta tres autobuses en un día. Algunos han escapado, y se han ido a Sofía. Desde allí han llegado a Alemania. A Noruega. A Holanda. Nosotros preferimos esperar a que nos den el estatus de refugiados”. Pero si tuviera dinero se marcharían, añade, sugiriendo alguna ruta irregular hacia territorio Schengen. “Cuando nos trajeron aquí”, dice, “pensé que no habíamos llegado a Europa”. Les dieron cobijo en esta “caravana”. Pero llegó el invierno. Sin electricidad, sin calefacción, helados, hicieron una huelga hasta que consiguieron calentadores. Ahora hay uno a los pies de la cama. Tienen un baño limpio. Una pequeña cocina. Y junto a la ventana de su casa, han escrito en la pared color crema “Happy new year [feliz año nuevo]”. Recuerdo de estas navidades. A los pies queda el huerto.

Jawad Gwlzar, a la derecha en la imagen, es un afgano joven que arrastra en la mirada oscura una vida demasiado larga. Es imposible retirar los ojos de una costra blanquecina en su labio. Sentado en la litera de su habitación, en el centro de refugiados de Harmanli, cuenta que en la provincia de la que viene, Gazni, a unos 140 kilómetros al sureste de Kabul, dejó de haber gobierno y leyes cuando llegaron los talibanes. La milicia integrista asesinó a su padre. “Lo cogieron. A los cuatro días lo encontré muerto”, dice mientras el olor a especias llena el dormitorio. Un hombre cocina al fondo. Gwlzar habla en inglés y cuando no encuentra la palabra consulta con sus compañeros de habitación, afganos y pakistaníes. “Destruyeron la casa, la granja. Porque piensan que amamos que venga la gente de fuera. Amamos la libertad, porque somos humanos. Aunque creamos en cosas diferentes. Tengo 18 años. En 2007 escapé ilegal a Irán. De Irán llegué ilegal a Turquía. Quiero entrar en Schengen. Quiero estar seguro”. Cuando hablamos con él, lleva en Bulgaria algo más de dos meses. En Turquía se buscó la vida recogiendo hierro en la calle y revendiéndolo. En Afganistán, antes de abandonar el país, trabajó como segundo traductor para el ejército de Estados Unidos. Los talibanes quemaron sus papeles, cuenta. Su salvoconducto para dejar el país.