_
_
_
_
_
La imagen
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Los primeros pasos

Primero les cerramos los ojos, para que no nos miren, y luego les tapamos el cuerpo, para no verlos.

Un hombre sostiene la mano de su hijo de 13 años, muerto por un ataque militar ruso, en Kharkiv, el 20 de julio de 2022.
Un hombre sostiene la mano de su hijo de 13 años, muerto por un ataque militar ruso, en Kharkiv, el 20 de julio de 2022.Señor Salme
Juan José Millás

Lo que vemos aquí es un juego de manos entre una mano viva (la del padre) y una muerta (la del hijo). Ambos estaban esperando el autobús en una parada de la ciudad ucrania de Járkov cuando, en vez del autobús, llegó un misil ruso que acabó con la vida del adolescente. El cadáver se cubrió enseguida, como puede apreciarse, porque tenemos esa costumbre. Primero les cerramos los ojos, para que no nos miren, y luego les tapamos el cuerpo, para no verlos. Entonces, una vez protegido de la curiosidad de los transeúntes, el padre sacó púdicamente una de las manos del hijo de debajo de la manta térmica y jugueteó con ella. Habló con ella, podríamos decir. No somos conscientes de lo que nos decimos con las manos porque tenemos privilegiado el habla como instrumento de comunicación, pero ahí están las bofetadas, las caricias, los abrazos, los puños, el entrelazado de los dedos, los rasguños de las uñas, mil cosas, en fin. Con las manos contamos el dinero y calculamos el peso de la fruta y levantamos a los bebés hasta el techo y hasta hemos inventado el piano y el violín y la guitarra, entre otros, para dar a las manos la oportunidad de mostrar las habilidades que tienen en potencia. Hay una conversación entre dos manos que permanecen enlazadas mientras sus dueños viajan físicamente en el autobús o en el metro o, mentalmente, en el cine.

Observen que la mano del difunto se aferra al dedo índice del progenitor en un gesto que se parece mucho al del bebé que da sus primeros pasos en la vida. Quizá el padre, en su fantasía, está ayudando al hijo a dar los primeros pasos en la muerte.

Suscríbete para seguir leyendo

Lee sin límites
_

Sobre la firma

Juan José Millás
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_